




Digitized by Google 


Digitized by Google 



Digitized by Godgle 



COLLECTION MICHEL LÉVY 


* 

ŒUVRES 


GEORGE SAND 

r ; . 




Digitized by Google 



t 


MICHEL LÉVY FRÈRES, ÉDITEURS 


ŒUVRES COMPLÈTES 

UE 

GEORGE SAND 

FORMAT GRAND IN-18 


Les Amours b* l âge d'or. 

ADRIANI 

A»»"* 

Antonia 

Le beau Laurence 

Les Beaux Messieurs de 

Bois-Doré 

Cadio .. 

Cksarine Dietrich. 

Le Cbateau des Désertes. 

Le Compagnon du tour de 

France 

La Comtesse de Rqdolstadt. 2 — 
La Confession d’ine jeune 


FILLE 2 — 

Constance Verrier 1 — 

Cohsuelo 3 — 

Les Dames vertes 1 — 

La Danielle 2 — 

Le Dernier Amour 1 — 

La Dernière Aldini 1 — 

Le Diable aux champs.... 1 — 

Elle et Lui 1 — 

La Famille de Germandrs. . 1 — 

La Filleule 1 — 

Flavie i — 

Francia 1 — 

François le Champi 1 — 

Histoire de ma vie 10 — 

Un Hiver a Majorque •*- 

Spiridion 1 — 

L'Homme de neioe 3 — 

Horace,. 1 — 

Impressions et Souvenirs. . 1 — 

Indiana... 1 _ 

lSIDORA. . . 1 

Jacques. ..j 1 — 

Jean nç la Roche 1 — 

Jean Ziska — Gabriel 1 — 


I VOl. 

Journal d’un votageur. pen- 
dant LA GUERRE 1 

Laura . 4 


Lélia — Métella — Cora.. . j _ 

Lettres d’ci Voyageur. . .. 4 

LccREziA-FLOniAEi-Lavinia. i 

Mademoiselle La Quintinie. 1 

Mademoiselle Merquem. ... 4 — 
Les Maîtres mosaïstes.... i 


Les Maîtres sonneurs i 

M algue tout 4 

La Mare au Diable 1 — 

LeMarquis de Villemer.. .. 1 — 

M.iprat 4 

Ls Me onier d’Anoibadlt.... 1 

Monsieur Sylvestre 1 — 

Mont -Revêche. . . ^ 1 — 

Nanon. 1 — 

Narcissb * 1 — 

Nouvelles i — 

Pauline 4 — 

La PetitbFadbtte 1 — 

Le Péché db M. Antoine.. 3 — 

LePiccinino 3 — 

Pierre qui roule i — 

Promenades autour d’on 

VILLAGE 1 — 

Le Secrétaire intime. .... 4 — 

Les sept cordes de la lyre 1 — 

Simon 4 — 

Tamaris 1 — 

Teverino — Leone Léoni.. . 1 — 

Théâtre complet 4 — 

Théâtre de Nouant 1 — 

L’Cscoque 1 — 

Valentins 1 — 

Valyédrk 1 — 

La Ville noirb C — 


T 

Iwpriiuciiu EtotNfc UtUTlli cl C ,# , à Suiii’.-Gcrnijiii. 


1 vol. 
1 - 
1 - 
1 - 
1 — 

2 — 

1 — 
1 — 
1 — 

2 — 


1 


Digitized by Google 


MADEMOISELLE 

MERQUEM 

par 

GEORGE SAND 



MICHEL LÉVY FRÈRES, ÉDITEURS 

RUE AUBER, 3, PLACE DE L’OPÉRA 


LIBRAIRIE NOUVELLE 

pOlLEVARD DES ITALIENS, 48 , AU COIN DE LA UUE DE GRAMMOXT 


4 873 

Tons droits réservés. 




A MON NEVEU 

OSCAR CAZAMAJOU 


î 


Digitized by Google 



Digitized by Google 



MADEMOISELLE 


MERQUEM 


Madame du Blossay venait de s’installer dans sa 
nouvelle résidence du Plantier lorsqu’elle m’écrivit : 

« Mon cher Armand, tu vas venir tout de suite, je 
t’en avertis. Une tante qui n’a pas de fils ne peut se 
passer de son neveu quand il s’agit d’un établisse- 
ment qui est son dernier nid de campagne. Je trou- 
verai tout très-bien du moment que tu seras content 
de notre ermitage. Et puis je veux te marier, et je 
suis assez bien renseignée déjà pour être sûre que, 
dès cette année, tu pourras choisir ici celle qui te 
convient. » 

Ma tante du Blossay m’avait servi de mère; ellu 
était toute ma famille, je n’avais rien à lui refuser 
nous nous aimions tendrement. Je partis le jour 
même. 

J’étais résolu à lui complaire en toutes choses, 
hormis une seule : je ne voulais pas me marier. Non, 
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4 MADEMOISELLE MELQÜEM 

que je fusse un homme de plaisir : ma vie, au con- 
traire, avait toujours été sérieuse; mais j’aimais ce 
côté de l'indépendance que l’on pourrait appeler l’ir- 
responsabilité. Élevé avec amour par une femme de 
mérite, et conservé aussi pur que possible, grâce à 
un milieu intelligent et affectueux, j’avais pris le goût 
des personnes et des choses d’élite, et je savais com- 
bien la véritable distinction est' devenue rare. Je voyais 
très bien que mon entourage était un petit monde 
exceptionnel, une oasis dans le désert intellectuel du 
monde d’aujourd’hui, ce monde qui représente non 
plus du tout un étage social quelconque, mais une 
foule associée pour partager les mêmes plaisirs, sans 
lien réel entre les individus qui la composent. 

J’étais trop jeune — je n’avais encore que vingt- 
cinq ans — pour me sentir mécontent de la vie et 
désenchanté de mon époque. L’époqiie où l’on est 
jeune est, je crois, toujours belle, et le Paris mêlé, 
extravagant et charmant que je traversais ne me cau- 
sait nul ennui. Ma tante se plaignait vivement df. 
l’état fébrile général. Je tâchais de la réconcilier avec 
les inévitables résultats de nos inévitables révolutions. 
J’y trouvais mille sujets d’étude, et j’aimais à philo- 
sopher avec elle sur l’enchaînement des causes et des 
elléts; mais, si je portais dans mes jugements la tolé- 
rance de mon âge, c’était à la condition de ne péné- 
trer dans le tourbillon qu’à mes heures et dans la 
limite de mes goûts. Je voulais bien y passer en ama- 
teur, mais non y devenir esclave. Or, on devient 
indubitablement l’esclave d’une situation donnée, 
quand, pour s’y pousser ou s’y maintenir, il faut sa- 
crifier sa dignité, ses loisirs ou scs opinions. Pauvre, 
il faut s’ingénier à faire fortune, car la vie du monde 
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MADEMOISELLE MERQUEM 

est ruineuse. Riche, il faut s'appliquer à, faire reluire 
et sonner sa richesse. Dans l’un et l'autre cas, il faut 
s’effacer soi-même, immoler sa propre originalité, 
s'enchaîner ou se transformer. Moi qui n’étais ni 
pauvre ni riche, je ne voulais pas être forcé de de- 
venir l’un ou l’autre. Un grand dévouement à une 
personne ou à une idée m’eût paru digne d’un su- 
prême effort; mais se dévouer à l’amusement de gens 
qui s’amusent aussi bien des désastres que des triom- 
phes de l’individu, c’est une fantaisie creuse que je 
n’ai pas comprise encore. 

Donc, je redoutais le mariage comme un change- 
ment d’état qui eût subordonné mes habitudes et mes 
occupations aux ambitions probables de ma femme, 
ou qui eût créé entre nous une lutte désastreuse. Je 
suppliai ma tante, sinon de renoncer à son projet, du 
moins de l’ajourner. 

— Voyons, me dit-elle, avoue que tu as une peur 
terrible que je ne veuille te marier avec ta cousine ! 

— Non, ma tante, je ne crains pas que vous y ayez 
jamais songé. 

— Et tu as raison. Ma fille est mondaine au fond 
de l’âme. J’ai eu beau l’élever dans les mêmes idées 
que celles dont je t’avais nourri : ce qui t’a semblé 
sage et bon lui paraît, à elle, arriéré, cruel, intolé- 
rable. Elle aspire à m’échapper pour se lancer dans 
la grande cohue, et il faudra que je me résigne à lui 
voir faire quelque beau mariage bien sot, ou elle 
mourra de colère ou de chagrin dans notre solitude. 
Ah 1 mon cher enfant, les mères ne sont pas heu- 
reuses par le temps qui court, quand elles n’ont pas 
l’esprit d’être folles ! 

— Ne parlons pas de cela, chère tante. Attendons 
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fl MADEMOISELLE MKRQUEM 

et espérons; les dix-sept ans d’Erneste n’ont pas dit 
leur dernier mot. Et puis l'homme qui joindrait le 
mérite à une position brillante n’est pas impossible 
à rencontrer. Cherclions-le, ce ?-ara avis , au lieu de 
songer à me faire trouver la femme de mes rêves. 

— Comment est-elle, la femme de tes rêves? Ne 
peut-on le savoir, ne fût-ce que pour se distraire un 
peu des idées sombres ? 

— Oh ! alors... je voudrais vous tracer un portrait 
aimable et charmant... Vous, par exemple. 

— Avec trente -ans de moins, j’imagine? Eh bien, tu 
ne sais ce que tu dis : à vingt ans, je ne valais pas ce 
que je vaux. Je n’avais pas souffert, et, comme il vous 
faut des âmes toutes neuves, à vous autres, comme 
vous youlcz faire verser la première larme, vous se- 
rez toujours condamnés à épouser l’inconnu ; car le 
chagrin rend très-bon ou très-mauvais, on ne sait le 
résultat que quand il n’est plus temps d’y rien changer. 

Ma cousine Erneste était la plus jolie fille qu’on pût 
voir, très-spirituelle, très-aimable et très-bonne, et 
avec tout cela elle faisait le désespoir de sa mère et 
le tourment de sa maison : elle s’ennuyait 1 

Il n’y à guère de milieu aujourd’hui pour les jeunes 
filles : être très-instruites, très-studieuses, très-intelli- 
gentes, ou se trouver très-malheureuses quand leurs 
parents ne peuvent pas ou ne veulent pas les exhiber, 
perpétuellement. Ma tante, qui n’avait qu’une mé- 
diocre fortune, avait tout fait pour empêcher sa fille 
unique de partager les ivresses de la vie élégante. Elle 
avait rêvé, comme toutes les mères raisonnables, d’en 
faire une bonne petite femme bien sage, bien modeste 
et bien douce; mais, comme toutes les mères raison- 
nables, elle avait échoué devant la folie du siècle. 
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Elle s’était imaginé que la raison peut parler à 
l’ivresse; elle avait oublié que l’ivresse n’a pasd’o-» 
reilles, et que le moindre bourdonnement de violons 
emporte les paroles maternelles les plus tendres et les 
plus sensées. Le siècle était venu chercher sa proie 
et l'avait saisie aussi facilement, dans ce petit inté- 
rieur modeste et digne, que si elle l’eût trouvée sur 
la place publique. Le démon était entré dans la cham- 
bre de la jeune fille sous la forme de la couturière, 
sous celle de la coiffeuse, sous celle de la maîtresse de 
piano, sous celle de la jeune amie sortant de pension, 
sous celle du journal des modes emprunté à la tail- 
leuse, sous celle de l’entre-filet de journal consacré à 
la description des fêtes da talla ou de telle duchesse 
ou marquise. 

On ne peut pas élever une fille dans une cage. II 
faut bien qu’elle vivo, quelle voie, qu’elle entende et 
qu’elle respire. Où la mènera-t-on promener, à Paris, 
si ce n’est au soleil ou au milieu des arbres? C’est là 
justement que le Paris élégant et folâtre aime à se 
montrer; c’est là que passe, dans le plus fringant 
équipage et dans la plus merveilleuse toilette, la 
femme équivoque dont cette enfant ne voit que les 
ailes de papillon, et ne saurait soupçonner la momi- 
fication morale ; c’est là que les hommes bien mis et 
bien montés l’emportent sur toutes les espèces infé- 
rieures, et que la qualité d'honnête homme n’est rien 
auprès de celle d’homme bien ganté et bien chaussé. 

Quelle plaisante chose I la jeune fille qui voit passer 
ces légers cavaliers rêve de les voir caracoler à la 
portière de sa voiture. Elle n’en aime aucun, mais tous 
lui plaisent. Elle ne pressent aucun danger dans 
l’émotion qu’ils lui causent. Elle s’en amuse, elle 
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s’en moque avec quelque maligne compagne, aussi 
agitée, aussi affolée qu’elle-même. Toutes deux sont 
innocentes, fières et froides; ce n’est encore ni pat 
le coeur ni par les sens qu’elles vivent et tressaillent; 
c’est par la vanité, par la soif d’être remarquées, 
par l’ambition de planer un jour sur cette foule où 
elles se glissent aujourd’hui timides et rieuses. Rien 
de plus chaste et de plus inoffensif que ce vertige de 
l’adolescence : rien de plus funeste si, dans les pro- 
fondeurs de Pâme, un puissant germe de dignité ne 
se tient prêt à vaincre la soif du succès et les convoi- 
tises du luxe. 

C’est ce germe de la véritable fierté féminine que 
ma tante n’avait pu développer chez sa fille. Là en- 
core, elle s’était heurtée à des obstacles inévitables. 
Peut-on dire à une fille de quatorze ou quinze ans à 
quelles chutes conduisent les enivrements qui l’enla- 
cent ? Si elle les ignore, elle ne s’en méfiera pas. Si 
elle les sait, elle voudra les braver, soit par curiosité, 
soit par dédain. 

Un peu plus tard, l’instruction complète donnée à 
la jeune tête devient plus dangereuse encore, car nul 
ne sait le mystère qui s’accomplit en elle. Ma tante 
m’accordait une entière confiance et m’avouait ses 
perplexités. J’étais d’un avis différent du sien. Elle 
eût voulu envelopper son Erneste d’un nuage impé- 
nétrable et la conserver vierge d’imagination jusqu'au 
jour où paraîtrait l’objet de l’amour permis. Il me 
semblait, au contraire, que, pour son âge, ma jeune 
cousine n’était pas assez développée dans le *.ens de 
la femme, et qu’il eût mieux valu pour elle rêver 
d'amour que d’ambition. 

Quoi qu’il en soit, Erneste, quand son système ncr- 


Digitized by Google 



MADEMOISELLE MERQUEM « 

veux était au beau, avait toutes les grâces d’une aima- 
ble enfant : elle chérissait sa mère, elle était douce 
et généreuse, elle montrait des aptitudes intelligentes; 
mais, quand passait la rafale, c’était la migraine, 
le dépit, les larmes, les jours de diète volontaire, les 
bruyantes insomnies, mille langueurs, mille caprices, 
et, par contre-coup, mille cruautés dont saignait le 
cœur maternel. 

Je n’avais aucun empire sur elle, et je crois môme 
que je lui inspirais alors de l’aversion. J’étais un frère 
trop clairvoyant, un ami trop sincère. J’aurais pris do 
l’ascendant au moyen d’un système d’adroite flatterie; 
mais alors j’aurais plu peut-être, et c’est ce que je ne 
voulais à aucun prix. 

Je connaissais le Plantier pour être venu, au nom 
de ma tante, en négocier l’achat; mais, absent de- 
puis quelques mois, je n’avais pu l’aider à y donner 
les derniers soins, et je fus agréablement surpris de 
voir avec quel goût elle avait su accommoder sa mo- 
deste résidence à ses besoins et à ses ressources. 
C’était moins un petit château qu’une grande vieille 
maison normande avec ses reliefs et ses ornements 
de bois encadrant des panneaux de silex grisâtre. Ces 
chalets du Nord ont leur physionomie et leur mérite; 
ils sont complets pour le peintre quand ils sont, 
comme celui du Plantier, chamarrés de vignes et de 
chèvrefeuilles dont les enroulements égayent la froi- 
deu r de ton des matériaux . Le dernier étage, mansardé, 
avait comme revêtement, entre chaque croisée, une 
savante imbrication d’ardoises; au second, ces revê- 
tements étaient en chêne simulant des écailles. Cela 
n’était pas beau, mais offrait à l’œil la sensation du 
solide et du confortable sous un climat pluvieux. 

1 . 
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L’ensemble était massif, la décoration simple. Des 
arbres magnifiques, ces grands hêtres monumentaux 
qui sont les cèdres et les palmiers de certains cantons 
de la Normandie, protégeaient toute l’habitation et 
tout le jardin contre les rafales. Au reste, le pays en- 
vironnant, gracieusement creusé en vallons à doubles 
et triples plissements, était bien abrité contre les 
vents de mer. Ces régions i l'.ermédiaires entre les 
grandes plaines du pays normand et les côtes de la 
Manche sont extrêmement agréables et souriantes. 
Pas de grands effets, mais partout du charme, une 
admirable végétation, des mouvements de terrain qui 
semblent ménagés pour les plaisirs de la vue et de la 
promenade; les influences de la mer adoucies et 
comme tamisées par la beauté des arbres et le parfum 
des prairies; un sentiment de repos, de bien-être et 
de sécurité jusqu’au pied des derniers remparts de la 
blanche falaise; un sol riche, bien cultivé et meublé 
de fermes d’une composition très-décorative; des che- 
mins de sable toujours propres, avec des sinuosités 
convenablement mystérieuses : telle était l’oasis où 
ma bonne tante eût voulu finir ses jours, si sa fille 
eût partagé ses goûts et ses idées. 

Mais combien peu elle les partageait, la jeune 
victime transplantée sur cette terre d’exil et de malé- 
diction ! Dès le lendemain de mon arrivée, en me 
faisant les honneurs de son nouveau manoir, elle fut 
intarissable de reproches sur mon acquisition et de 
moqueries sur mon goût d’artiste. J’avais eu beau 
m’assurer avec un soin minutieux de la bonne qualité 
des matériaux et du bon état des charpentes, elle dé- 
crétait qu’au premier orage cette vieille maison 
rongée de mousse tomberait en poussière. Los ar- 
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doîses dorées de leurs beaux lichens étaient, selon 
elle, des tentures de deuil sur lesquelles il avait plu 
du jaune d’œuf. Les guirlandes de feuillage étaient 
une décoration de cabaret un jour de noce villageoise, 
et les écailles de bois entrevues à travers les pampres 
faisaient l'effet de grands vilains crocodiles collés aux 
murailles et cherchant à se chauffer le dos au soleil. 
Je la forçai d’avouer que, si cette maison eût été un 
palais de fées et ce pays un Éden, elle en eût pris pos- 
session avec autant de répugnance. 

— Mon Dieu ! reprit-elle, il ne faut pas me dire que 
je hais la campagne. Je l’aime beaucoup, au con- 
traire, quand elle ressemble à quelque chose de vivant 
et de civilisé. 

— Comme le bois de Boulogne par exemple? La 
campagne pour toi, c’est la poussière des cavalcades 
et le roulement des voitures. 

— Eh bien, nous pouvions avoir cela sans dépenser 
ce que nous coûte celte horrible masure, et, si c’est 
un travers d’aimer ce que tout le monde aime puis- 
que tout le monde y va, je ne comprends pas que 
maman, qui prétend faire mon bonheur et sacrifier 
tout à ma santé, m’ait amenée dans ce désert, où 
l’ennui me fera mourir. 

— Êtes-vous donc seules ici ? Je croyais que vous 
aviez des voisins en quantité suffisante. 

— Ah ! l'horrible chose que les voisins qu’il faut 
voir, stupides ou non, par la seule raison qu’ils sont 
vos voisins et qu’on ne peut pas les changer 1 Je dé- 
clare que tous les nôtres sont insoutenables. 

— Voyons, dis-en beaucoup de mal, ça te fera du bien. 

— A la bonne heure ! Je ne demande pas mieux; 
mais non : ce serait trop long. Us sont une vingtaine, 
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plus fâcheux les uns que les autres. Je n’en citerai 
que deux, un homme et une femme, que je déteste 
particulièrement. 

— Comment appelle-t-on ce couple infortuné ? 

— Ce n’est pas un couple, c’est un vieux garçon et 
une vieille fille qui demeurent aux deux bouts de 
l’horizon, et qui m’agacent les nerfs par le bien qu'ils 
disent l’un de l'autre. Pure affectation, car, s’ils s’ai- 
maient tant, ils se seraient épousés, et tous deux pro- 
fessent l’horreur du mariage. 

— Où vivent ils, et comment les nomme-t-on? 

— Commençons par le sexe qui se prétend le plus 
noble. M. de Montroger habite le castel moderne que 
tu vois enfoui dans le vallon, à une demi-heure de 
chemin d’ici. C’est un homme de quarante ans, qui 
serait bien, s’il y avait un peu d’intelligence dans ses 
gros yeux noirs et un peu de poésie dans sa tournure; 
mais il a un système, qui est de se traiter d’homme 
nul avant que personne songe à lui demander ce qu’il 
est. Il craint apparemment que sa beauté ne l’expose 
aux visées des mères de famille et ne compromette le 
repos des jeunes personnes. 

— - En d’autres termes, c’est un homme modeste et 
sérieux. Il est riche, à ce que l’on ma dit? 

— Il est riche et il fait du bien ; c’est l’homme de la 
rengaine utilitaire et provinciale. Tu avais donc déjà 
entendu parler de lui? 

— Oui, comme du plus galant homme qui existe. 
Je ne lui souhaite pas une femme telle que toi, mais 
je te souhaiterais... 

— Un mari tel que lui? Dieu m’en préserve 1 Un hom- 
me qui serait mon père! qui est jeune de figure, j’ert 
conviens, mais vieux d’idées, revenu de toutes les ilh 1 .- 
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sions, cl qui no passe que six semaines à Paris tous 
les hivers, sous prétexte qu’il y perd son temps et qu’il 
s’y ennuie! Mais je vois que tu es disposé à prendre 
son parti. Je passe à l’autre personnage, à moins que 
ton opinion ne soit faite aussi sur Son compte. 

— La vieille fille? Non, je n’ai pas ouï parler d’une 
vieille fille durant les trois jours que j’ai passés ici ce 
printemps. Tu la nommes?,.. : 

— Mademoiselle Merquem. 

— Quel ûge? 

— Elle se donne trente ans; elle flotte entre trente- 
cinq et quarante. C’est selon les jours. 

— Laide? 

— Affreuse ! longue, maigre, sèche, pédante, bizarre. 
Devine un peu à quoi elle passe son temps et dé- 
pense sa fortune, qui est considérable, à ce qu’on dit. 

— Elle cherche le grand œuvre? 

— Ah! tu me fais poser! Tu la connais? 

— Je te jure que non. 

— Comment as-tu deviné le secret de celte folle 1 

— J’ai parlé au hasard; mais je crois que c’est toi 
qui me fais poser. La recherche de la pierrre philoso- 
phale n’est pas une manie de notre siècle. Personne 
n’y croit plus, et, à moins que ta voisine ne soit vé- 
ritablement aliénée... 

— Elle l’est, j’en suis certaine; mais ne va pas ré- 
péter ce que je te confie. Maman me gronderait; elle 
professe une grande admiration pour la docte 
Merquem, et c’est à ce point... Mais tu vas me donner 
ta parole d’honneur de ne pas me trahir? 

— Je te la donne. 

— Apprends que maman s’est mis en tête de te ma- 
rier avec elle. 
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— Tu inventes cela. Comment le saurais- tu? 

— Je le sais parce qu’on s’est caché de moi pour y 
penser, et que ce mystère m'a donné le droit d’enten- 
dre et de deviner. Maman ne fait pas autre chose que 
d’interroger adroitement l’homme le plus stupide des 
cinq parties du monde, M. Bcllac, un vieux savant 
qui demeure chez mademoiselle Merquem, et que les 
paysans de par ici tiennent pour sorcier, parce qu’il 
fait de l’or avec elle, à ce qu’ils prétendent. D’autres 
disent qu’ils évoquent ou conjurent les vents, et que, 
du haut du vieux donjon qu’ils habitent là-bas sur la 
colline, ils parlent à la mer, aux nuages et aux étoi- 
les. La cuisinière que nous avons a demeuré chez eux. 
Elle jure qu’ils fabriquent des poisons, qu’ils déter- 
rent des cadavres... 

— Et qu’ils mangent des enfants? Eh bien, voilà 
une jolie femme que ma tante me destine! 

— Tu te moques de moi? Je t’assure qu’il y a une 
chose vraie dans tout cela, c’est que mademoiselle 
Merquem travaille la nuit avec ce vieux alchimiste. 

— Et que ta mère est curieuse de savoir au juste 
quelle science ils étudient? 

— Non, maman admire les gens qui étudient n’im- 
porte quoi. Quand elle interroge M- Bellac, c’est sur 
les mérites et vertus de la châtelaine, et aussi parce 
qu’elle voudrait savoir si elle a fait vœu de ne pas se 
marier. Maman est bien bonne de se tourmenter de 
cela. Quel vœu aurait pu faire une personne qui ne 
croit à rien? 

— Mais si ! elle croit au diable, puisqu’elle s’est 
donnée à lui. C’est quelque chose en matière de foi 1 

— Allons! tu ne veux rien prendre au sérieux! inu- 
tile que je me donne la peine de causer avec toi. J’ai— 
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lais te proposer une alliance offensive et défensive 
pour nous préserver, toi de la femme alchimiste, moi 
du vieux garçon utile au progrès... 

— Ah î tu ne m’avais pas dit que tu craignais la re- 
cherche de M. de Montroger? 

— Je ne sais s’il songe à moi, mais, bien sûr, ma- 
man songe à lui, car elle me condamne à entendre son 
éloge au moins une fois par jour, et mademoiselle 
Merquem doit être dans la confidence, car elle fait sa 
partie dans le duo toutes les fois qu’elle vient ici. 

— Vient-elle souvent? 

— Elle vient tous les jeudis, et nous allons chez elle 
tous les dimanches. 

— Elle reçoit donc? 

— Oui, et même assez grandement; mais des gens 
si graves, qu’on se décroche la mâchoire à ses petites 
soirées. 

— Elle reçoit ses voisins de campagne, ou des per- 
sonnes de la ville? 

— Il y a de tout; c’est un mélange de malheureuses 
Parisiennes exilées comme nous, de vieux gentillâtres 
moisis comme leurs manoirs, et de provinciaux plus ou 
moins mal mis et mal élevés des villes environnantes. 

— Je suis certain, au contraire, qu’il n’y a là que des 
• gens parfaitement élevés; autrement, ta mère ne t’y 
mènerait pas. C’est demain dimanche, nous y allons? 

— Oh 1 certes, nous n’y échapperons pas. 

— Eh bien, remettons jusqu’à lundi l’alliance offen- 
sive et défensive que tu m’offres. Il faut d’abord voir 
l’ennemi, connaître ses forces, pénétrer ses desseins; 
après quoi, nous dresserons nos plans de campagne. 

J’attachais si peu d’importance aux facéties de ma 
petite cousine, que je ne pensai même pas à ques- 
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tionner sa mère sur la demoiselle alchimiste; mais, 
comme je connaissais un peu M. de Montrogcr, j’ame- 
nai naturellement la conversation sur son compte. 

— C’est an excellent homme, répondit ma tante, et 
je suis certaine que nous aurons là un bon voisin, 
peut-être un ami. Il est froid et sérieux, mais dévoué, 
actif, aimé dans le pays, estimé de tout le monde. 

— Alors, vous pensez peut-être... ? 

— A le marier avec Erneste? Eh bien, non, je n‘y 
pense pas du tout. Un homme qui a été raisonnable 
jusqu’à sa quarantième année ne fera jamais la folie 
de choisir pour compagne une enfant si fantasque. Je 
sais, d’ailleurs, qu’il a trouvé mainte fois de meilleures 
occasions, et qu’il n’a jamais voulu aliéner sa liberté. 
Enfin je vois de reste que, voulut-il de nous, Erneste 
le trouverait trop mûr et trop sérieux. Ce n’est donc 
pas à ce mariage-là que je pense. 

— Avez-vous quelqu’un en vue pour elle? 

— Oui, le fils aîné du receveur général des finances, 
dont on m’a dit le plus grand bien et qui cherche une 
femme dans les conditions de naissance et de fortune 
où nous sommes. Nous le verrons demain chez notre 
grande voisine. Garde-toi bien de donner l’éveil à 
Erneste, elle serait coquette ou maussade. Tâchons 
quelle soit elle-même et ne se doute de rien. 

— Fort bien; mais qui appelez-vous votre grande 
voisine? 

— Ah! c’est vrai, j’oubliais de te dire... C’est une 
personne très-intéressante et très-remarquable, encore 
jeune et belle, petite-fille de feu l’amiral Merquem, 
très-riche, très-excentrique, il faut l’avouer, mais 
d'une excentricité dont on ne peut médire, car sa vie 
est irréprochable. Elle professe l’amour absolu de l’in- 
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dépendance, et, par la dignité de sa conduite, elle a 
vraiment conquis le droit de vivre à trente ans comme 
si elle en avait soixante. Elle demeure seule et va seule 
où bon lui semble ; mais, en réalité, elle ne va pres- 
que nulle part, car elle n’a pas le goût de se montrer, 
et elle chérit la retraite. En venant chez nous, elle me 
fait beaucoup d’honneur, et je lui suis reconnaissante 
d’avoir bien voulu me prendre en amitié à première 
vue. 

— Ne passe-t-elle pas pour une femme savante? 

— Elle passe pour une femme instruite. Quelques 
personnes croient qu’elle s’occupe de science, parce 
qu’elle héberge un vieux savant respectable avec 
lequel elle sait causer et se plaire. Il est certain que 
c’est un homme qui sait tout, et qu’on ne peut passer 
une heure avec lui sans apprendre quelque chose; 
mais, quant à elle, elle nie qu’elle ait part à ces gran- 
des connaissances. Elle ne parle jamais de manière à 
faire penser qu’elle en sache beaucoup plus long que 
les autres. Elle n’est extraordinaire que sur un point, 
l'obstination qu’elle a mise à ne pas connaître les joies, 
les peines et les devoirs de la famille. 

— Mais, si elle n’a que trente ans et si elle est ei\- 
* core belle, elle peut bien se raviser? 

— Elle n’aurait, je crois, qu’un mot à dire pour 
trouver sous sa main un fort galant homme. On pré- 
tend que M. de Montroger a toujours été épris d’elle 
et qu’il l’est encore. 

— Il est bien timide et bien gauche, s’il n’a pas su 
inspirer l’amour, ou tout au moins la confiance? 

— 11 n’est ni gauche ni timide, et on cherche en # 
vain la cause de son peu de succès. Il faut bien qu’il y 
en ait une ; on la saura avec le temps. 
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— Moi. je crois la deviner. Mademoiselle Merquem 
est égoïste. 

— Eh bien, non, tu verras; elle te plaira beaucoup. 

— Alors, gare à mon pauvre cœur! 

— Non; je ne crois pas quelle t’inspire autre chose 
que l’amitié. Les femmes d’esprit n’inspirent que ce 
qu’elles veulent... aux hommes d’esprit! 

Quand nous approchâmes, le lendemain, des hau- 
teurs que domine le château de la Canielle, résidence 
de mademoiselle Merquem : 

— J’avoue, dis-je tout bas à Erneste, que je re- 
grette d’avoir interrogé ma tante sur la femme alchi- 
miste. Je me suis privé d’une émotion agréable à la 
vue de ce mystérieux manoir, où, grâce à toi, j’aurais pu 
compter surprendre une vieille Parque occupée à des 
maléfices. A présent, hélas I je sais que mademoiselle 
Merquem n’est ni vieille, ni laide, ni sorcière, ni savante. 

— Ah I je vois, répondit Erneste, que maman t’a 
déjà tracé son portrait à sa manière. Eh bien, tu vas 
voir comme on s’amuse chez elle! 

Le château était du siècle dernier, spacieux et sim- 
ple, très-confortable d’aspect et bâti à mi-côte sur une 
colline rocheuse dont une échancrure rendait l’abord 
facile et la montée douce. L’ancien manoir inhabité 
dressait ses ruines féodales à cent mètres plus haut, 
sur le plateau de la falaise. Un parc touffu jeté en pente 
rapide sur la déclivité de ce plateau reliait les deux 
constructions. Du château neuf, qui tournait le dos à 
la mer, on ne voyait que la campagne fraîche et riante. 
Sans doute les belles histoires d’Erneste avaient laissé 
dans mon esprit quelque curiosité, car j’eusse voulu 
monter tout de suite au vieux donjon, d’où la vue de- 
vait être grandiose et dont l'aspect annonçait quelque 
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chose de formidable; mais, pendant que nous traver- 
sions la cour, Erneste m’apprit que l’entrée de ce nid 
de mouettes était interdite au vulgaire, vu qu’il ren- 
fermait le laboratoire de M. Bellac. 

De vieux domestiques à l’air grave, pour la plupart 
anciens marins, nous introduisirent dans un immense 
salon boisé, trop bas pour être majestueux, et trop 
peu orné pour être agréable. Il eût fallu peu de chose, 
quelques vases de fleurs ou de feuillage pour en 
rompre les lignes froides. La rigidité d'habitudes de 
la vieille fille se faisait-elle sentir dans ce parti pris 
de dénûment austère, ou bien était-ce un sacrifice 
aux goûts de l’aïeul, qui avait irrévocablement fixé 
l’arrangement de sa demeure? Il est certain que cette 
grande pièce basse ressemblait à la cabine d’un na- 
vire gigantesque. Heureusement, les fenêtres, j’allais 
dire les écoutilles, s’ouvraient sur une galerie à jour 
toute pleine de verdures exotiques, et c’est là qu’on se 
tenait tous les soirs d’été quand on ne se livrait pas à 
la promenade; c’est là qu’une vingtaine de personnes 
devisaient, assises sur des divans, quand la châtelaine 
se leva pour venir à notre rencontre. 

Je ne fus d’abord frappé que de sa taille, qui me 
parut démesurément élevée;- mais bientôt je m’aper- 
çus d’une différence de niveau entre le salon et la 
galerie, et, quand elle se trouva de plain-pied avec 
nous, je reconnus qu’elle n’avait rien de phénoménal 
et que la ténuité de ses formes n’était ni anguleuse ni 
maladive. C’était une femme grande et mince, mais 
élégante et bien proportionnée. Comme elle tournait 
le dos au jour, rendu très-éclatant par le coucher du 
soleil, je ne vis d’abord que sa silhouette et les lignes 
d’or que le reflet du ciel enlevait sur sa chevelure 
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touffue et sur sa robe de soie d’un beau rouge, pres- 
que noir. Elle me parut bien mise et bieii eoiliëe, 
sans aucune excentricité; scs magnifiques cheveux 
étaient à elle, et, quand elle fut assise et éclairée, je 
la trouvai parfaitement jolie et toute jeune. Il est vrai 
que le jour baissait dans les conditions d’un reflet très- 
favorable. Tout était rose, et les figures n’avaient plus 
d’âge. Chaque instant écoulé ajoutait à l’illusion, et, 
quand tout s’éteignit, je conservai l’impression d’une 
figure délicieuse. Le son de la voix était si frais et si 
pur, la prononciation si fine et si délicatement nette, 
que je fus tout de suite sous le charme, et que, pen- 
dant un quart d’heure, je ne vis que celte figure et 
n’entendis que cette voix. Le premier accueil m'avait 
peut-être conquis sans retour. Lorsque ma tante m’a- 
vait présenté comme le neveu déjà annoncé et décrit, 
mademoiselle Merquem m’avait tendu la main avec 
spontanéité, et elle avait serré la mienne avec fran- 
chise. Cette main n’était ni potelée ni voluptueuse; 
elle était mince, souple et fraîche. Aucune parole ba- 
nale n’avait accompagné ce fraternel accueil ; mais, 
quand cette grande fille confiante et douce eût dit qua- 
tre mots à ma tante et à Erneste, je sentis comme un 
esprit de loyauté et de bienveillance émaner d’elle et 
faire tomber en moi toutes les malveillances du doute. 

La nuit ne vint pas complète, car c’était jour de 
pleine lune, et le ciel était d’une limpidité rare dans 
cette région. Il avait fait très-chaud dans la journée. 
Personne ne désira rentrer dans le salon, qui était 
éclairé. On resta sous le berceau qui couvrait une 
longue terrasse, et d’où un large escalier descendait à 
une autre terrasse arrangée en jardin. Les demoisel- 
les — il y en avait six en comptant Erneste — allèrent 
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courir parmi les fleurs, comme de folâtres noctuelles. 
Le receveur général avec son fils, qui était un très- 
jeune garçon d’une jolie figure, les suivit sans affecta- 
tion? tous deux étaient vifs et enjoués. On entendit 
bientôt ce jeune monde rire aux éclats et babiller 
avec des voix claires et perçantes. M. de Montroger, 
que je voyais pour la première fois, me proposa de 
fumer un cigare avec lui; mais pas plus que moi il 
n’avait envie de s’éloigner de la châtelaine, car il ne 
mit entre elle et nous que la distance de quelques 
marches du grand escalier, et nous revînmes bientôt 
nous mêler à la conversation qui s’était engagée entre 
elle et les personnes plus âgées qui n’avaient pas 
quitté leurs sièges. Parmi ces personnes très-graves 
d’allures et dont la causerie n’avait rien de bien ré- 
créatif, j’écoutai pourtant avec intérêt le vieux 
M. Bellac, qui me parut dépasser de beaucoup en 
esprit et en jugement le niveau de cet entourage ef- 
facé ou alangui par le bien-être de la vie de province; 
mais le bonhomme était d’une extrême modestie et 
ne parlait que quand on l’y obligeait par des questions 
directes. Ma tante, qui n’était pas encore engourdie 
par la villégiature, savait fort bien causer; mais elle 
était distraite ce soir-là par l’entrevue de sa fille avec 
le fils du financier, et, bien qu’elle se fût promis de 
laisser tout aller au gré de la Providence, elle écoutait 
ce qui se criait sur la seconde terrasse beaucoup plus 
que ce qui se disait autour d’elle. Elle n’y put tenir 
longtemps; il lui semblait qu’Erneste, ordinairement 
si endormie au château de la Caniclle, était ce soir-là 
d’une gaieté impétueuse. Elle descendit pour en savoir 
la cause, et, les autres personnes s’étant lancées dans 
une causerie de localité, qui n’avait pour moi aucun 



Digitized by Google 



« MADEMOISELLE Merquem 

intérêt, mademoiselle Merquem vint s’asseoir en face 
de moi sur une chaise que le hasard laissait vacante. 
Un guéridon où l’on avait commencé à servir le thé 
nous séparait. 

— Je ne vous demande pas si vous aimez la campa- 
gne, me dit-elle; madame du Blossay m’a dit que vous 
l’adoriez; mais vous ne devez pas aimer la province, 
et nous sommes ici très-provinciaux, en ce sens que 
nos petits intérêts de clocher nous préoccupent plus 
que les questions générales. .Ce n’est pas une mauvaise 
chose en soi, car tout le monde a envie de bien faire; 
mais cela nous rend trop positifs, ennuyeux par con- 
séquent. 

— Si ces choses vous intéressent, elles doivent être 
intéressantes. 

— Ce ne serait pas une raison. 

— Pardonnez-moi, vous faites le bien... 

— Oh! j’essaye, mais dans un milieu très-restreint. 
Ce que l’on doit faire dans l’intérêt commun pour une 
province entière est si variable et si relatif, qu’il est 
difficile de se prononcer sans connaître une multitude 
de faits qui m’échappent. 

— Ne vous semble-t-il pas que, dans ce cas-là, il 
faut s’en remettre aux personnes qui font de ces faits 
une étude spéciale, à M. de Montroger, par exemple? 

— C’est ce que nous faisons tous ici, chacun le con- 
sulte. Il décide, et il nous impose selon nos moyens; 
nous contribuons de confiance. 

— M. de Montroger est très-aimédans le pays. 

— Il le mérite. 

— On s’étonne qu’il ne soit pas marié. Il aurait 
plus d’influence. 

— Il est certain qu’il ferait bien de se marier. 
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- Alors, vous êtes d’avis qu’un homme ne doit pas 
vivre sans famille? 

— Personne ne doit vivre sans famille. 

— Vous donnez pourtant le mauvais exemple I 

— Moi? Tiens, oui, c’est vrai. J’aurais dû me ma- 
rier; mais je n’y ai pas songé assez tôt, et, à présent, 
il est trop tard. 

— Il y a donc un âge qu’il ne faut point dépasser? 
Vous le faites bien court! 

— Ceci est une politesse! A propos, madame du 
Blossay désire beaucoup vous trouver une femme qui 
vous fixe auprès d’elle. 

— Vous a-t-elle consultée sur ce point délicat? 

— Oui, je me suis récusée. Je n’y entendrais rien. 

— Pourquoi? 

— Parce que... Je ne sais pas. Il me semble qu’il 
faut connaître à fond les gens qu’on veut associer — 
et je n’ai pas grand esprit d’observation. 

— Ou vous dédaignez de vous occuper de ces détails 
du caractère, aussi insipides que ceux de la vie de 
province? 

— Je n’ai le droit de rien dédaigner. Je suis une 
personne nonchalante à certains égards, distraite 
souvent, surtout incapable de répondre aux questions 
directes sur son propre compte. 

— Vous auriez tort de les trouver déplacées dans la 
bouche d’un homme qui vient ici pénétré du respect 
qu’il vous doit, et qui s’en ira charmé de votre éton- 
nante modestie. 

Nous causâmes ainsi quelques instants encore, et, 
quand nous fûmes interrompus, je restai convaincu 
que mademoiselle Merquem était un esprit d’une rare 
supériorité, par la raison qu’elle n’avait rien dit que 
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tout le monde n’eût pu dire aussi bien qu'elle; mais 
le charme qui émanait de son accent et de son atti- 
tude protestaient en dépit d’elle-méme contre le soin 
qu’clle prenait de se faire nulle pour se faire impéné- 
trable. 

M. de Montroger ne se piquait probablement pas 
d’être aussi mystérieux, car je le vis, un instant après, 
rempli d’une anxiété qu’il ne prenait guère la peine 
de me cacher. 

— J’ai cru, me dit-il, vous entendre prononcer mon 
nom, là, tout à l’heure. Cela m’a rendu inquiet. Je 
me suis demandé si vous n’aviez pas à réclamer de 
moi quelque service que je n’aurais pas songé à vous 
offrir. 

— Et que j’aurais prié mademoiselle Merquem de 
vous demander à ma place? Voilà, monsieur, un détour 
ingénieux et charmant pour m’amener à vous répéter 
le bien que l’on vient de me dire de vous. 

Il voulut me répondre, prononça quelques mots 
sans suite, posa sa main sur la mienne d’une façon 
amicale, presque paternelle, et s’éloigna, me laissant 
confondu de sa gaucherie et de sa bonté. 

Il ne me fallut pas l’observer davantage pour voir 
qu’il était solennellement amoureux de mademoiselle 
Merquem, frémissant, jaloux, craintif, transparent 
comme un écolier. Le hasard me plaça bientôt auprès 
d’une vieille dame Çprt aimable que j’avais déjà vue 
chez ma tante, et qui ne demandait qu’à causer. 

— Vous observez Montroger, me dit-elle; il vous 
amuse ? 

— Mais non, je ne me permets pas... 

— Permettez -vous tout ce que vous voudrez, il ne 
s’cn apercevra pas. Ce n’est pas l’échantillon le moins 


Digitized by Google 



MADEMOISELLE MEBQUEM 28 

curieux de notre petit monde, ce garçon-là ! Figurez- 
vous un héros de roman accompli, un Saint-Preux, un 
Grandisson. Mademoiselle Merquem ne remue pas un 
doigt, qu'il ne tremble de la tête aux pieds; elle ne le 
regarde pas, qu’il ne soit prêt à se trouver mal. Cela 
dure depuis une quinzaine d’années et ne fait que 
croître et embellir. Ce serait ridicule, si ce n’était 
touchant, car, au bout du compte, c’est la meilleure 
nature d’homme qui existe, et cet amour le rend très- 
malheureux. Nous nous sommes tous employés ici 
pour lui faire épouser notre grande amie; il n’y a 
pas eu moyen. Elle nous répond qu’elle l’estime, 
qu’elle a beaucoup d’amitié pour lui, mais qu’elle est 
incapable de répondre à son amour et qu’elle ne veut 
pas se marier. 

— Donne-t-elle de bonnes raisons à cette aversion 
pour le mariage? 

— Elle n’en donne pas, car il n’y en pas. Est-ce que 
vous comprenez une femme sans amour et sans fa- 
mille Elle a tort, il n’y a pas à dire. Elle le sait, elle 
en convient, et elle persiste. Enfin c’est une exception, 
une anomalie, un défi jeté à la nature et à la société. 
Vous pensez bien qu’on a épuisé le chapitre des sup- 
positions folles, malveillantes ou bizarres. Tout cela 
tombe à terre devant le caractère d’une personne qui 
ne fait que le bien, et qui parait même ignorer la pos- 
sibilité de faire le mal. S’il y avait eu dans sa vie 
quelque accident fâcheux ou romanesque, on le sau- 
rait, allez! En province, on ne cache pas dix ans un 
secret. Je la connais depuis son enfance; il n’y arien, 
absolument rienl Elle n’est ni triste, ni malade, ni 
excentrique à tous autres égards. On l’aime; elle est 
si parfaitement aimable! Oq lui pardonnerait à pré- 
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sent n’importe quoi. Eh bien, on n’a rien à lui par- 
donner, et cela fait enrager les personnes méchantes. 

— Y en a-t-il ici ? 

— Il y en a partout* 

— Daignez m’en citer une. je voudrais entendre dire 
du mal de mademoiselle Merquem... pour changer. 

— A votre aise. Vous verrez comme c’est bête, le 
mal qu’on lui impute! Mais, sans vous donner tant de 
peine, vous pouvez être renseigné par moi tout de 
suite. Regardez vis-à-vis de nous madame de Malbois. 
Elle a une fille charmante... cette petite brune qui 
était là tout à l’heure auprès de moi. Elle a voulu la 
marier avec Montroger ; elle a remué ciel et terre pour 
cela. Mademoiselle Merquem elle-même s’y est em- 
ployée, bien quelle n’aime guère ces commissions-là. 
Impossible! A présent, la Malbois, qui est envieuse et 
ingrate, prétend que mademoiselle Merquem l’a tra- 
hie, que c’est une coquette consommée- qui veut ré- 
gner sans partage sur tous les cœurs, qu’après tout 
on ne sait rien de ses relations avec Montroger, et 
qu’un beau jour on découvrira peut-être une liaison 
mystérieuse entre eux. Voilà ce que disent toutes celles 
qui ont eu des prétentions sur Montroger pour leur 
compte ou pour celui de leurs filles ; mais ces mèches- 
là sont éventées. Mademoiselle Merquem ne s’en soucie 
pas et fait semblant de les ignorer. Les gens sages lui 
savent gré d’endurer avec patience et philosophie les 
inconvénients attachés à la position exceptionnelle 
qu’elle a choisie. 

On passa enfin au salon, et je pus voir en pleine lu- 
mière la figure de mademoiselle Merquem. Cette figure 
et toute la personne semblaient repousser naturelle- 
ment le mensonge. Ses traits accusaient bien trente 
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ans, mais sans un jour de plus ni de moins, comme 
si un parfait équilibre eût présidé aux événements et 
aux émotions de sa vie. Elle avait dans les mouvements 
la souplesse d’une belle constitution entretenue par 
une vie active et bien réglée, sans fatigues exception- 
nelles, sans germe et sans trace de maladie chronique. 
Sa fraîcheur rosée était celle de la santé soutenue, 
sans exubérance. Elle n’avait ni embonpoint ni mai- 
greur, ni langueur ni éclat. Un ensemble de choses 
harmonieuses, une grâce étrange qui consistait dans 
la rectitude, l’adresse et la sobriété des mouvements 
et des attitudes. Sa chevelure crêpeléc, touffue et 
légère me frappa particulièrement. Les cheveux sont 
pour moi un indice prononcé du caractère. Leur sou- 
plesse soyeuse me révèle la douceur des instincts, leurs 
enroulements naturels me représentent l’abondance 
et l’agencement heureux des idées. Cette grande fille 
paraissait atteindre le développement complet du 
genre de beauté qui lui était propre. Tous ses traits 
étaient charmants sans qu’on pût dire qu’aucun fût 
merveilleusement tracé. C’était comme le dessin d’une 
belle tête grecque sur lequel on eût passé l’estompe 
pour en fondre les contours, et mêler au type trop 
régulier delà première ébauche le moelleux delà gen- 
tillesse française. Cet adoucissement de la forme 
donnait à l’expression du visage un caractère jeune et 
candide qui ne devait jamais s’effacer. Les dents 
étaient petites, le moindre sourire les découvrait tou- 
tes, et l’attrait caressant et confiant de ce sourire me 
parut irrésistible; l'âme d’un enfant semblait avoir 
persisté dans le corps d’une femme faite et fixée. 

Elle me plut tellement, et je compris si bien le 
charme qui pesait sur le pauvre Montroger, que je 
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cessai de la regarder, craignant presque d’avoir à 
subir la même fatalité. Je me bornai à l’écouter, dési. 
rant peut-être découvrir un vide dans cette intelli- 
gence trop paisible pour être bien complète; mais 
elle parla peu. Se sentait-elle observée ou avait-elle 
l’habitude de s’effacer? Elle proposa aux demoiselles 
et aux jeunes gens de faire de la musique. Erneste 
avait une jolie voix et mourait d’envie de la faire en- 
tendre ce soir-là. C’est pourquoi elle se fit prier. Made- 
moiselle Merquem l’accompagna et la soutint si 
adroitement, que ma petite cousine eut l’air de savoir 
la musique. La châtelaine fit ensuite danser ce jeune 
monde, et je pensai d’abord qu’elle n’était nullement 
virtuose, tant elle y apporta peu de soin ou de pré- 
tention; mais, quand je me mis à danser et à valser 
par complaisance pour les jeunes filles, je me sentis 
peu à peu enlevé comme par des ailes. Je tenais dans 
mes bras la petite Malbois, une ravissante créature de 
dix-huit ans, d’un éclat extraordinaire et d’une impé- 
tuosité délirante; ingénue ou hardie, peut-être l’un et 
l’autre, elle avait un regard qui me grisa. J'oubliai 
tout pour folâtrer comme une mouche ivre de soleil 
dans un rayon de sensualité, et puis tout à coup l’ac- 
cent et le rhythme de la valse entrèrent en moi comme 
le souffle d’un esprit qui épurait mon rêve et le dé- 
tournait de cette idole d’un instant. Mademoiselle Mer- 
quem improvisait. Je m’arrêtai pour respirer et je la 
regardai. Elle ne paraissait voir et entendre personne, 
elle se croyait oubliée comme une machine employée 
au plaisir des autres, et elle se laissait aller au plaisir 
de rêver pour son compte. Sous ses doigts agiles et 
comme délivrés peu à peu de leur fonction mécanique, 
le piano brodait, sur le thème vulgaire qu’il avait dit 
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servilement d’abord, les plus merveilleuses fantaisies. 
C’était un enchaînement sans lin d’idées riantes et 
tristes, touchantes et fières, toujours originales, et 
passant, sans qu’on y prit garde, par les plus savantes 
modulations. Tout à coup, je ne sais comment, dans 
un moment ou l’ardeur du thème modifié et idéalisé, 
semblait éclater comme un ouragan de puissance et 
de vitalité, je me trou\ai auprès du piano, et, débar- 
rassé de ma danseuse fatiguée, je tendais les deux 
mains à mademoiselle Merquem, qui, sans cesser de 
jouer, se levait à demi comme prête à me suivre; 
mais elle se rassit, étonnée de sa propre distraction, 
en me demandant ce que je voulais. 

— Vous faire danser, répondis-je. Le génie de la 
vie est en vous, vous devez danser comme le vent et 
comme la fiamme. 

Elle me regarda d’un air étonné, comme on regarde 
un fou que l’on avait cru raisonnable. 

— Je ne danse jamais, répondit-elle en jouant tou- 
jours. 

— Pourquoi? 

— J'aime à voir danser, cela me suffit. 

— Elle ment, me cria dans l’oreille la grosse voix 
de Monlroger. Elle danse comme les sylphes, elle dan- 
sait du moins... 

— Jadis! reprit mademoiselle Merquem d’un air 
moqueur et enjoué; mais vous, pourquoi ne faites- 
vous pas sauter ces demoiselles, qui manquent de 
cavaliers? 

— Est-ce que vous l’exigez ? 

— Ce serait une bonne action, et vous y manque 
riez? 

Montroger alla, sans répliquer, inviter mademoi- 

2 . 
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selle Emma de Malbois, que j’avais profondément 
oubliée sur sa chaise. La mère Malbois en bondit de 
surprise et de joie sur la sienne, espérant toujours 
renouer ce mariage manqué. 

— Est-ce que vous jouez du piano? me demanda 
la châtelaine. 

— Un peu. Vous êtes fatiguée? 

— Oui. 

— Quel dommage! Vous donnez la vie, l'amour et 
la jeunesse. 

— Eh bien, reprit-elle en souriant, vous allez don- 
ner tout cela à ma place, mon feu est épuisé. 

Elle quitta le piano et disparut quelques instants 
comme pour donner des ordres, mais peut-être 
en réalité pour se soustraire à l’enthousiasme qui 
me gagnait et qui lui paraissait ridicule. Elle fut as- 
sez longtemps absente pour me donner de l'humeur 
et de l’ennui. Les petites personnes dont je dirigea^ 
les grâces chorégraphiques me parurent soties, même 
la délicieuse Emma, et je m'amusai à jouer faux et à 
massacrer la mesure pour les contrarier. Erneste 
m’accabla d’injures, et ma bonne tante, qui me tenait 1 
pour un bon pianiste* rougit de ma conduite. Enfin, 
mademoiselle Merquem reparut; il était temps. Mont- 
roger perdait la tête et embrouillait toutes les figures. 
J’espérais, je ne sais pourquoi, découvrir quelque 
émotion sur la figure de la châtelaine. Elle avait la 
sérénité d’une belle âme qui vient de s’adonner à la 
confection du punch glacé. Elle appela M. de Mont- 
roger pour lui dire que c’était le sorbet qu'il aimait, 
et qu’elle l’avait surveill? elle-même pour le récom- 
penser d’avoir dansé. Cette gâterie me parut une 
cruauté gratuite, car elle amena presque une larme 
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au tord de la paupière du pauvre patilo, émotion qui 
ne l’empêcha pourtant pas de déguster religieusement 
son sorbet. Tendre et sensuel, enthousiaste et positif, 
il se révéla entièrement à moi en trempant avec avi- 
dité sa moustache noire dans cette coupe friande, 
tandis que son regard éperdu semblait dire: « Bar- 
bare! c’est bien de cela qu’il s’agit! » 

On se sépara bourgeoisement à minuit. Les voilures 
avaient le mot d’ordre à l’avance. Tout était prêt 
dans la cour quand nous descendîmes le perron. Ces 
départs sont charmants par une belle nuit d'été, à la 
campagne. On se dit adieu, on cause à la portière ou 
le pied à l’étrier, comme si chacun entreprenait un 
voyage. Les chevaux s’impatientent, les chiens aboient, 
les coqs chantent et prennent la lumière des flam- 
beaux pour celle de l’aurore. On franchit la grille en 
se jetant des rires et des paroles sans suite, et puis on 
se disperse dans l’ombre, et chaque équipage fuit en 
emportant ses deux étoiles, qui semblent s’éteindre et 
se rallumer en traversant les buissons noirs. 

— Eh bien, que penses-tu d’elle? me dit Erneste 
au retour. 

— Oui, oui, réponds! ajouta ma tante. J’ai prédit 
que tu l’aimerais, ma grande voisine : me suis-je 
trompée? 

— Non, ma tante, vous avez prophétisé. J’adore 
cette grande personne. J’en suis épris, je lui appar- 
tiens à jamais. 

— Comme tu y vas! ce n’est pas sérieux, j’imagine? 

— C’est sérieux comme le sentiment le plus digne 
et le plus chaste. Je ne crois pas que mademoiselle 
Merquem puisse en inspirer d’autre. Rien dans cette 
nature n’appelle la passion et ne semble capable de 
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la ressentir; mais l’amitié quelle imposé est soudaines 
et sans réserve, n’en déplaise à la belle Erneste. 

— La belle Erneste. reprit ma jeune cousine, n’est 
pas trop mal disposée ce soir, et elle a découvert une 
chose, c’est que Célie Merquem est une excellente 
fille. 

— Oui-da! s’écria ma tante. A quoi as-tu vu cela, 
à la fin? 

— Je ne saurais le dire. J’ai senti cela à son regard, 
à son sourire, à mille petites choses insaisissables en 
détail, mais dont l’ensemble a fait tomber un voile de 
devant mes yeux. Je la croyais sournoise, hypocrite 
de vertu, jalouse des personnes au-dessous de trente 
ans, enfin pédante et épilogueuse. Je me trompais 
absolument. Elle a du cœur et elle est sincère. Je 
permets à mon cousin de l’aimer. 

Quelques instants après ce profond aperçu, Erneste 
dormait au fond de la calèche comme une véritable 
enfant qu’elle était, et ma tante, en me parlant bas, 
me disait : 

— Dieu veuille que ce petit jeune homme justifie 
tout le bien que mademoiselle Merquem m’a dit de 
lui, car certainement voilà Erneste éprise. 

— Mais non, chère tante, elle n’est qu’endormie. 

— Dans ces jeunes organisations, toute crise mo- 
rale est une fatigue soudaine; mais un indice plus 
sûr, c’est la justice qu’elle rend à notre voisine, et la 
bienveillance à laquelle nous la voyons disposée. 

En effet, quelques jours après, mademoiselle Mer- 
quem ayant ame'né au Plantier le receveur général 
et son fils, Erneste lui témoigna la plus aimable sym- 
pathie, et, la visite terminée, elle me suivit au jardin 
pour me répéter l’éloge de la grande voisine. 
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Décidément, disait-elle, j’ai été injuste et sotte : 
cette Célie Merquem est un ange. Elle est fine, tendre, 
douce et maternelle. Je veux réparer mes torts et faire 
comme tout le monde, l’adorer. 

— Tout cela, lui dis-je, parce quelle t’a trouvé 
un mari, et quelle lui a dit de toi plus de bien que tu 
ne mérites? 

— Elle ne m’a pas trouve Je mari; je me charge de 
trouver cela toute seule quand bon me semblera; 
mais elle m’a trouvé un amoureux, et elle lui a 
monté la tète pour moi. Elle a pris là une peine que 
je ne me serais pas donnée moi-même. Je croyais que 
c’était très-ennuyeux d’avoir un amoureux; à présent, ~ 
je vois que c’est très-amusant. Ça distrait de soi, ça 
occupe, on le fait enrager; enfin je ne m’ennuie plus, 
et tu dois remarquer que je suis redevenue la plus 
aimable fille du monde. Aussi je me suis rappelé que 
j’avifisentoi un bon ami, et je voudrais te faire quelque 
bien, te consoler de tes peines ou servir tes amours. 

— En voici bien d’une autre! Où diable prends-tu 
tout ce que tu dis là? 

— Je vois clair, mon beau cousin ! Tu es amoureux 
de mademoiselle Merquem, ou je ne m’y connais pas. 

— J’aime à croire que tu ne t’y connais pas du tout, 
et je le vois de reste. 

— Alors, c’est de moi que tu es épris? 

— Dieu m’en garde! 

— Dieu m’en garde aussi, car tu serais un galant 
bien triste. J’aime mieux ce petit diseur de riens que 
l’on me destine... 

— Et à qui tu te destines aussi très-joyeusement, ne 
t’en cache pas ! 

— Je te dirai cela plus tard. Je ne suis pas du tout 
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fixée. Je crois que j’aimerais mieux le vieux Mont- 
roger î 

— A quoi bon le préférer? Il ne fait aucune atten- 
tion à toi. 

— Si j’étais décidée à le préférer, je saurais bien 
l’amener à me trouver parfaite; mais j’aime mieux ne 
pas savoir ce que je veux. C’est un état d’esprit très- 
agréable pendant lequel on se voit adorée sans se 
donner la moindre peine. 

— Voilà, repris-je, des coquetteries à l’adresse d’un 
absent, partant bien inutiles. Garde ton esprit pour 
le jour où il reviendra, mais n’en débite pas trop, car 
tu pourrais l'effrayer, et tu serais fort dépitée, s’il 
se retirait. 

Pendant les semaines qui suivirent, les jeunes gens 
firent plus ample connaissance. M. de la Thoronais, 
receveur des finances, était un homme du monde ac- 
compli, un peu vide au fond. Son fils Julien était' plus 
mûr et non moins aimable. 11 me parut doué d’une 
certaine force de volonté, car, à diverses reprises, 
Erneste essaya de lui imposer ses caprices, et il fei- 
gnit de ne pas comprendre. Elle en fut pour ses frais, 
et je la vis piquée, menaçant tout bas et de loin de 
l’éconduire, mais trop charmée de sa figure, de ses 
manières et de sa position pour oser donner suite 
à son dépit. Elle essayait bien quelquefois de faire 
en sa présence un cas particulier de M. de Montroger, 
et alors Julien se livrait à un enthousiasme très-vif 
pour mademoiselle Merquem. Ces deux graves per- 
sonnages servaient sans s’en douter aux querelles et 
aux raccommodements des deux jeunes gens, mais en' 
somme Erneste cédait peu à peu du terrain. La terri- 
ble enfant semblait matée par un enfant têtu et calme. 


Digitized by GoogI 



MADEMOISELLE MERQCEM 35 

L’était-elle par un sentiment sérieux? Ma bonne tante 
vivait dans une alternative de confiance et de doute, 
d’espoir et de tristesse. Mon rôle était d’empêcher que 
les nerfs ne se missent de la partie, et le soin affec- 
tueux que j’apportais à calmer ses anxiétés mater- 
nelles augmentait l’affection quelle avait toujours 
eue pour moi. 

J’avais, dans cette préoccupation, peu d’instants 
pour songer à moi-même; aussi je n’y songeais guère, 
et j’employais mon cœur et mon cerveau au service 
presque exclusif de la famille. Mademoiselle Mer- 
quem, bien qu’elle craignit beaucoup d’avoir trop 
d’influence sur la mienne et sur celle du fiancé, se 
voyait entraînée à s’occuper beaucoup du mariage. 
Ma tante ne voulait plus qu’on lui parlât d’autre 
chose, et la grande voisine, forcée de m’aider à la 
calmer, se trouva dans la situation de se lier avec 
nous, avec moi par conséquent, plus qu’elle n’eût fait 
sans cet incident. On ne sévit pas plus souvent pour 
cela. Célie Merquem avait des habitudes dont elle ne 
se départait pas. Elle venait toutes les semaines une 
fois, et nous lui rendions sa visite comme tout le 
monde, le dimanche soir; mais on se voyait plus 
amicalement. On avait un petit secret en commun, 
on arrivait à l’intimité par une pente naturelle. 

Cette liaison passa en moi par plusieurs phases. Ce 
fut d’abord une franche et irrésistible sympathie sans 
arrière-pensée, et puis une sorte d’indifférence affec : 
tée vis-à-vis de moi-même, à mesure que je sentis l’in- 
différence gracieuse où cet esprit tranquille se tenait 
renfermé à mon égard. Qu’avais-je à dire et de quoi 
me serais-je plaint? De ce que cette grâce m’avait 
charmé, résulterait-il que l’attrait dût être récipro- 
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que? Je me serais reproché la fatuité du dépit, et je 
trouvais plus sage de ne pas trop penser à mademoi- 
selle Merquem quand je ne la voyais pas. 

Ceci ne fut qu’un palliatif. Il ne m’était pas possible 
de la revoir sans émotion, et de ne pas désirer folle- 
ment de la voir ailleurs que dans ce petit monde qui 
l’environnait obstinément. Je chassais de mon mieux 
cette fantaisie. Je savais qu’elle ne recevait personne, 
ni homme ni femme, dans la semaine, et qu’en cas 
d’affaire pressante, il fallait lui demander une au- 
dience. Je n’avais aucun prétexte pour cela. En faire 
naître un eût été puéril et de mauvais goût. On ne 
faisait pas la cour à mademoiselle Merquem, on ne 
pouvait pas la lui faire. Il y avait des années déjà que 
personne, pas même le fidèle Montroger, ne le tentait 
plus. On était certain detre éconduit poliment. On ne 
voulait pas se rendre ridicule et se faire fermer l’en- 
trée d’une maison respectable et charmante, où l’on 
mettait une sorte de vanité à être admis sans mé- 
fiance. 

J’avais failli encourir cette disgrâce le premier jour. 
J’étais désormais irréprochable de convenance et de 
sérénité. Je me voyais classé à mon numéro d’ordre 
sur la liste des bons voisins et des agréables connais- 
sances. Je n’avais rien de mieux à faire que de m’en 
trouver fort honoré. 

Pourquoi, au bout de cinq ou six entrevues, cette 
facile satisfaction me devint-elle un supplice? Étais-je 
réellement épris de la vieille fille effacée depuis long- 
temps des prétentions de tout le monde? J’avais été 
amoureux plus d’une fois et même assez sérieusement, 
mais jamais en vue d’une association éternelle, et il 
devenait bien certain pour moi que proposer toute 
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autre association à mademoiselle Merquem eût été la 
plus folle et la plus gratuite des injures. Allais-je donc 
tomber dans cet abîme d’une passion résolue à tout 
risquer, même le mariage? Je me répondais que cela 
était impossible, que cette personne avait cinq ans de 
plus que moi et qu’elle était dix fois plus riche, 
quelle devait être méfiante, que le monde était mé- 
chant, enfin que, de tous les mariages dont la pensée 
me faisait frémir, celui-ci eût été le plus mal inter- 
prété, le plus absurde et probablement le plus désas- 
treux. 

Sur quoi donc portait ma souffrance? Il m'eût été 
difficile de le dire. Mademoiselle Merquem n’avait 
aucune espèce de coquetterie. Si sa réelle supériorité 
sur tout ce qui l’entourait perçait en toutes choses, 
c’était à son insu et malgré elle. Il y avait des mo- 
ments où elle avait l’air affligé et effrayé de l’attention 
surprise dans mes regards. A coup sûr, elle ne la pro- 
voquait pas volontairement, elle mettait même un 
soin assez habile à la détourner ou à m’en distraire. 

Que vous dirai-je? Je n’expliquerai jamais bien 
une chose dont l’audace et la spontanéité ne se sont 
jamais bien expliquées à mes propres yeux. Je subis 
l’entrainement insensible de cette passion, en dépit, 
peut-être à cause des efforts que je fis pour m’y sous- 
traire. Je me liai à dessein avec M. de Montroger, 
espérant me guérir par le spectacle d’une persévé- 
rance passée chez lui à l’état d’idée fixe et de manie. 
J’essayai de le trouver ridicule, j’employai des heures 
à me moquer de lui intérieurement, et, chaque fois, 
je le quittai plein de remords, cruellement triste et 
saisi de frayeur pour moi-même. 

Je n'ai iamais rencontré d’homme qui, à première 
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vue, m'ait semblé meilleur et plus naïf. Un cœur ou- 
vert à l’engouement, associé à un caractère égal et 
doux, le goût du bien, une très-belle nature physique, 
des manières excellentes, que lui fallait-il de plus 
pour être aimé, et pourquoi cette inhumaine ne l’ai- 
mait-elle pas? Il avait tant d’abandon dans l’âme, 
que j’en vins bientôt à lui parler de son mal, tout en 
faisant secrètement l’analyse du mien. Il prit plaisir 
à me répondre sans détour. Il y avait si longtemps 
que personne ne l’entretenait plus d’une situation 
sans espoir et sans issue, qu’il me sut un gré infini de 
m’intéresser à sa vieille blessure. Un jour vint très- 
vite où il voulut me raconter l’histoire de son fatal 
amour. C’est ainsi qu’il l’appelait de bonne foi et 
âans sourire. 

— J’avais dix-sept ans, me dit-il, quand je vis ma- 
demoiselle Merquem pour la première fois. Elle en 
avait alors cinq ou six et sautait sur les genoux de 
son grand-père l’amiral. Quel homme que ce vieux 
marin! Le courage, la droiture, l’équité mêmes! 
D’une assez nombreuse famille moissonnée autour de 
lui par une série de catastrophes trop longues à vous 
raconter, il ne lui restait que cette enfant, et il l’a- 
jdorait. Elle était déjà grande pour son âge, mince et 
assez délicate. La crainte de la perdre le porta natu- 
rellement à l’élever avec une indulgence absolue. Elle 
n’apprit que ce quelle voulut apprendre et ne connut 
jamais fombre d’une contrariété. Toute son éduca- 
tion fut sourire et caresses. Je vous dis ces détails 
parce qu’ils expliquent peut-être bien des choses. 
Célie a été dès son enfance exceptionnellement heu- 
reuse. Elle ne l’a jamais oublié. Peut-être a-t-elle 
toujours craint le malheur avec excès. 
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a Pour vous donner une idée de la sollicitude qui 
l’entourait, je vous raconterai seulement un trait. 
L’enfant avait perdu récemment son père et sa mère, 
quand je la vis à la Canielle. L’amiral venait d’ache- 
ter cette terre et de s’y installer. Célie ignorait en- 
core qu’elle fût orpheline. Elle l’ignora, elle attendit 
tantôt son père, tantôt sa mère ou son frère durant 
des années. Elle ne connut le désastre que lorsque le 
souvenir de ceux qu’elle avait aimés parut effacé de 
sa mémoire. Jusque-là, le grand-père sut lui cacher 
le secret de ses profondes douleurs et le faire garder 
par tous ceux qui l’approchaient. Il avait pour sys- 
tème que l’enfance ne doit pas connaître les larmes, 
et ne doit pas savoir seulement le nom de la mort. 

» Cette éducation, qui eût pu produire un monstre 
d’égoïsine, ne fit que développer la tendresse et la 
bonté innées chez Célie. On ne lui parlait jamais de 
devoirs envers qui que ce soit. Elle en devina, il sem- 
ble qu’elle en inventa toute seule la notion. Outre 
quelle ressemblait prodigieusement à l’amiral par la 
figure, elle avait son âme. Elle s’en servit. Il n’y eut 
pas pour elle d’autre enseignement que le spectacle 
de ses vertus. 

» Elle apprit très-tard, à treize ou quatorze ans, 
c’est elle qui le raconte, ce que les autres enfants ap- 
prennent à six ou sept ; mais, dès qu’elle eut com- 
mencé à exercer son attention et sa mémoire, elle eut 
soif de s’instruire, et, comme on avait Bellac sous la 
main et que le grand-père était lui-même versé dans 
les sciences, elle passa rapidement de l’ignorance ab- 
solue à des connaissances exceptionnelles chez les 
femmes. Ce qu’elle sait, je ne peux pas l’apprécier, et 
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vous ne le découvrirez jamais, tant elle s’abstient do 
le montrer; mais Bellac m’a dit souvent : 

» — Je n’ai plus rien à lui apprendre... A présent, 
nous cherchons ensemble; ce n’est plus une élève, 
c’est une émule. - 

» Quand je la revis, elle avait de quinze à seize ans. 
Mon père, marin distingué, avait été l’ami du sien. 
L'amiral me chérissait. Il avait veillé de loin sur moi ; 
il me destinait la main de sa chère Célie. Moi, j’i- 
gnorais mon bonheur. Je trouvai Célie adorable, mais 
je ne me permis pas d’aspirer à elle. On attendit, 
sans rien dire, que je devinsse très-amoureux. Je le 
devins et n’en fis rien paraître. On le devina, et on 
me sut gré de ma timidité. Alors, on m’encouragea, 
on me donna de l’espérance, on m’apprit que mon 
bonheur dépendait de moi-même. Il s’agissait de 
plaire à Célie. 

» Je devins presque fou quand ma mère me fit cette 
confidence. Je courus à Célie, je me jetai à ses pieds 
sans trouver un mot à lui dire. 11 me semblait que 
mon trouble et mes larmes étaient plus éloquents 
que toutes les paroles ; maison avait négligé delà pré- 
parer et de l’avertir. A seize ans, elle était aussi in- 
génue sous certains rapports qu’une fillette de sept 
ans. Elle ne comprit rien à mon transport, elle en 
eut peur. L’amitié confiante qu’elle me témoignait 
devint tout à coup une sorte d’aversion craintive. On 
essaya de vaincre ce caprice, on lui parla mariage, 
elle tomba malade de peur et de chagrin ; on dut m’é- 
loigncr. 

» Je fus si malade moi-même, qu’on me laissa 
ignorer ce qui se passait. Je ne l’ai su que beaucoup 
plus tard... si je l'ai su, car il ne me semble pas tou- 
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jours qu’on m’ait dit la vérité. Célie se prononçait 
énergiquement, m’a-t-on dit, contre tout projet de 
mariage : n’était-ce pas contre moi qu’elle protestait, 
et, si un autre fiancé se fût présenté à cette époque, 
ne l’eût-elle pas accepté? 

» Il ne s’en présenta pas. L’amiral, effrayé de son 
effroi, lui promit qu’on n’admettrait plus jamais dans 
la maison un prétendant quelconque à sa main sans 
son consentement. J’ignore si elle eut à le refuser. 
Trois mois se passèrent sans qu’on put lui prononcer 
mon nom. J’étais guéri, mais profondément affecté. 
Un jour, mon père me prit à part et me dit : 

» — Mon cher enfant, il ne faut plus songer à la 
petite Merquem. Elle est décidément folle; cela devait 
arriver. On l’a mal élevée: on lui a fait croire qu’elle 
était d’une essence divine. Personne ne lui semble di- 
gne d’elle; elle montera en graine; oublie-la, etviens 
avec moi faire un beau voyage en Chine. La mer gué- 
rit de tout. Il n’y a pas d’amourette qui vous suive 
d’un continent à l’autre. 

» Ma mère ajouta : 

» — Va, mon cher enfant; il le faut. Célie est une 
sotte fantasque. Je la déteste, puisqu’elle me force à 
t’éloigner de moi. 

» Mes parents me semblèrent avoir raison. Je me 
crus guéri par le dépit. Je le fus sans doute, car deux 
années de voyage au long cours rétablirent mon équi- 
libre moral et physique, et, quand je revins ici, j’é- 
tais bien décidé à chercher femme et à me marier 
sous les yeux de ma belle dédaigneuse. 

» Je ne la trouvai pas au pays. L’amiral était gra- 
vement atteint de la goutte. Elle l’avait conduit à 
Nice avec Bellac. Peu de temps après, ils revinrent. 
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L’amiral semblait guéri ; mais, à l’entrée de l’hiver, 
il fut atteint d’une complication de rhumatismes ai- 
gus, et son état de souffrance devint intolérable. Son 
caractère changea subitement, et Célie elle-même eut 
à en supporter les bourrasques. Il se plaignait à elle 
avec amertune de ne plus voir mon père, il lui repro- 
chait d’avoir, par un injuste caprice, désuni deux 
familles qui s’étaient longtemps proposé de n’en faire 
qu’une. 

» Célie, éperdue, vint trouver ma mère en secret. 

Elle s’adressait à elle comme à la plus irritée. Elle la 

supplia de ramener son mari, et mit tant de grâce et 

de persuasion dans ses instances, que mes parents 

cédèrent. L’amiral fut d’abord heureux de les voir, 

« 

mais bientôt il me demanda. Il croyait que nous re- 
venions à lui de nous-mêmes. Il ignorait que sans 
l’ordre de Célie je ne pouvais reparaître à la Canielle. 

» Il s’agita de nouveau. Célie m’écrivit. Voici sa 
lettre : 

« Venez aussi, monsieur, si vous pouvez me par- 
» donner l’injure que je vous ai faite. Nous étions 
» frères, j’avais de l’estime et de l’amitié pour vous. 
» J’ai dû vous sembler injuste et bizarre. A présent que 
» vous avez oublié cette mortification et que vous 
» avez certainement d’autres projets de mariage, ne 
» me punissez pas trop cruellement en me laissant la 
» douleur d’avoir blessé et affligé mon bien-aimé 
» grand-père. Dites-Iui que vous me pardonnez, afin 
» qu’il me pardonne. Soyez généreux, monsieur, cela 
» vous portera bonheur. Ladigne compagne que vous 
d aurez un jour saura votre bonté et vous en tiendra 

compte. Moi, je ne vous demande pas de me rendre 
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» votre amitié, j’ai mérité de la perdre; mais il ne 
» faut pas que mes torts soient expiés par un vieil- 
» lard qui vous aime et qui souffre de votre abandon. 
» Revenez, et vous aurez droit à la reconnaissance, 
» j’ose dire à l’affection de 

» CÉLIE MERQUEM. » 

En me montrant cette lettre, le bon sire de Mont- 
roger tremblait et essuyait une larme furtive. 

— En recevant ceci, continua-t-il, j’oubliai mon 
dépit, et, une heure après, j’étais à la Canielle. L’a- 
miral me tendit les bras, et, en me voyant baiser avec 
effusion la main de Célie, il crut que tout était oublié, 
et qu’il pouvait reprendre ses projets où il les avait 
laissés ; mes parents le crurent aussi, et on se revit 
presque tous les jours comme auparavant. 

» Cette situation fut bien cruelle pour Célie et pour 
moi. Elle avait plus que jamais l’horreur du mariage, 
et, quand devant elle nos parents s’entretenaient de 
l’espérance du nôtre, son regard triste et suppliant 
en appelait à moi comme au seul appui qu’elle eût 
pour la préserver de moi-même. Je souffrais mortel- 
lement d’attirer sur elle cette persécution; mais, 
quand je cherchais à la détourner en disant que je ne 
voulais rien demander, en de telles circonstances, à 
son cœur brisé et consterné, l’amiral s’emportait et 
prétendait qu’elle avait exigé de moi cette soumission 
humiliante. 

» Nous ne nous parlions cependant jamais, elle et 
moi; cela eût été bien inutile. Je voyais clairement sa 
répugnance malgré les témoignages d’estime qu’elle 
me donnait. De son côté, elle savait bien que je ne me 
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prévaudrais jamais de la douloureuse situation qui lui 
était faite. Ce qu’elle ne savait peut-être pas, c’est 
qu'en dépit d’un découragement absolu, j’étais plus 
épris d’elle que je ne l’avais jamais été. 

» Il me restait pour la sauver un rude parti à pren- 
dre, et je le pris. Je brûlai mes vaisseavx. Je fis à l’a- 
miral et à ma mèrj une fausse confidence. Je préten- 
dis être amoureux d’une autre personne, et j’inventai 
un roman mal bâti, invraisemblable, dont ma mère 
ne fut pas dupe, mais dont se paya le pauvre amiral. 
Célie désirait tant y croire, qu’elle y crut aussi. Le 
malade s’apaisa un instant; mais son mal empirait, 
et, comme il arrive quelquefois dans les maladies 
mortelles, ce fut la personne qu’il chérissait le plus et 
qui lui témoignait le plus sublime dévouement qu’il 
méconnut et maltraita jusqu’à son dernier jour d’une 
manière insensée. Par suit» d’un de ces caprices de 
moribond qui ne s’expliquent pas, il me prit en pas- 
sion, ne voulut plus être soigné, soulevé de son lit 
et promené dans son fauteuil que par moi. Un jour, il 
parla de déshériter sa petite-fille pour .me léguer sa 
fortune. Le pauvre malheureux devenait fou. 

» Il s’éteignit dans nos bras. En recevant son der- 
nier soupir, Célie tomba comme morte elle-même; 
elle était épuisée de douleur et de fatigue. Ce quelle 
avait souffert durant six mois en se voyant si cruelle- 
ment traitée par celui dont elle avait été l’idole était 
au-dessus de ses forces. C’était le perdre deux fois. 
Elle eut pourtant le courage de l’ensevelir elle-même 
et de veiller à tous les devoirs de la circonstance. 
Quand ce fut fini, j’allai prendre congé d’elle. Elle 
tomba presque à mes pieds, prit mes deux mains, et, 
les couvrant de larmes ; 
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» — Vous êtes un ange pour moi, me dit-elle. Ce 
que vous avez été pour mon père, ce que vous avez 
tenté pour me rendre sa tendresse, je ne n’oublierai 
iamais, et ma vie entière, que je ne peux pas vous 
consacrer, sera du moins la preuve de ma reconnais- 
sance. 

» Je voulais qu’elle s’expliquât. Elle ne me répondit 
que par ces deux mots : 

» — Vous verrez ! 

» Je dus la quitter sans comprendre. Je me flattais 
quand même, et, ouvrant mon cœur à ma mère, je la 
suppliai de retourner à la Canielle dès le lendemain, 
de s’y installer et de soigner Célie avec tant de ten- 
dresse, qu’elle pût enfin lui arracher le secret de son 
âme impénétrable. 

» Ma mère lui en voulait toujours un peu. Néan- 
moins, elle fit ce que je souhaitais ; mais elle ne put 
la voir. Mademoiselle Merquem gardait le lit, et 
Bellac, d’accord avec le médecin, demandait qu’on la 
laissât dormir. Il lui fallait mourir ou retrouver deux 
ou trois jours de repos absolu. 

» Le" surlendemain, mon père alla demander de ses 
nouvelles. On n’avait pu la faire dormir qu’avec 
l’opium; elle dormait enfin : j’attendis encore deux 
jours, et j’allai m’informer moi-même. Elle était 
partie 1 

» Oui, partie avec Bellac, un vieux domestique et 
une vieille servante. En s’éveillant du sommeil factice 
qu’on lui avait procuré, elle avait été en proie à une 
excitation nerveuse effrayante. Le médecin consulté, 
Bellac avait ordonné le départ. On avait fait les pa- 
quets à la hâte, on avait gagné en voiture la pro- 
chaine station, on avait pris la route de Paris, sans 

3 . 
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donner aucune explication, sans paraître même 
avoir aucun projet arrêté. Je voulus voir le médecin, 

» — J’ai ordonné cela, me dit-il, et je crois que 
j’ai bien fait. Elle ne pleurait pas, elle n’était ni 
faible ni brisée. J’ai craint l'exaltation,, la folie. J’ai 
prescrit le changement d’air, le mouvement, la dis- 
traction forcée. Bellac m’écrit qu’elle est déjà un peu 
mieux. Ils partent pour l’Italie; de là, ils iront en 
Suisse, ils parcourront l’Allemagne. Si l’on m’en croit, 
on ne la ramènera pas ici avant deux ou trois ans. 

» Tout était consommé 1 Gélie était partie en me 
laissant sa bénédiction et je ne sais quelle mysté- 
rieuse promesse, mais je ne pouvais pas la consoler. 
Loin de là : il fallait, pour la guérir, la préserver de ma 
vue et de mon approche. Je me sentis écrasé. Je ré- 
solus de guérir moi-même à tout prix. J’allai vivre à 
Paris, et je me lançai dans la vie de plaisir. 

» Voilà qui est bien prosaïque, n’est-ce pas? Un 
artiste, un poëte, eût couru après la femme aimée. II 
ne se fût pas laissé enlever sa proie par un vieux 
savant et par deux vieux domestiques sur le conseil 
d’un vieux médecin. Il se fût dit qu'au milieu de 
toute cette vieillesse, l’enfant brisée allait s’ennuyer 
profondément, se calmer sans doute, mais saisir avec 
avidité le retour à la vie, sous la forme d’un jeune 
cœur brûlant d’amour pour elle. Il eût fallu s’at- 
tacher à ses pas, se faire pressentir avec délicatesse, 
apparaître avec art à travers quelque habile mise en 
scène. Je fis vingt romans superbes ; ma mère, qui 
mettait beaucoup d’amour-propre dans cette affaire, 
se moqua de moi, et me retint par la crainte du ridi- 
cule. Un homme de mon rang et de mon mérite ne 
devait pas se jeter dans ces sottes aventures. Je 
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n’étais pas taillé pour ce rôle de troubadour et je 
n'avais pas la rouerie nécessaire à cette entreprise de 
don Juan, J'y ferais mille maladresses. Ma loyauté 
naturelle l'emporterait sur mes plans de séduction. 
La femme que mes qualités sérieuses et ma géné- 
reuse conduite n’avaient pu toucher se rirait de moi 
en me voyant déguisé en personnage de comédie. Made- 
moiselle Merquem était une tête extravagante et un 
cœur sec. Il fallait l’oublier une bonne fois, la dédai- 
gner. Je serais bien vengé, car, en quittant son pays 
et ses amis pour aller respirer l’air de la liberté avec 
des confidents subalternes, elle jouait avec sa réputa- 
tion et s’exposait à devenir la dupe de quelque aven- 
turier épris de sa fortune. 

» Enfin, mon cher Armand, je me laissai encore 
persuader de renoncer à elle, et, la vie de garçon 
aidant, je me crus cette fois bien délivré de ma 
folle passion. 

» Cette mauvaise vie ne dura pas longtemps, la 
mort de mon père me ramena au pays au bout d’une 
année d’ivresse et de sottises. Ma mère était seule dé- 
sormais. Je lui consacrai mon existence. Elle désirait 
me marier. Je fis mon possible pour devenir amou- 
reux des jeunes filles qu’elle me désignait; mais au- 
cune ne me plut. J’avais tué dans la débauche la notion 
de l’amour pur. Je m’ennuyais mortellement en pro- 
vince. Ma vie extérieure était immolée au devoir, mon 
cœur était mort, et aucune joie intérieure ne me con- 
solait de mon sacrifice. 

» Je végétais ainsi depuis six ou huit mois, chassant 
avec rage, éteignant les feux de ma jeunesse dans des 
aventures de château et de chaumière, lorsque j’ap- 
pris le retour de mademoiselle Merquem. 
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» Tous les amis de son enfance allèrent la saluer. 
Elle était guérie, et sa douleur était douce. Elle ne 
songeait plus qu’à habiter laCanielle et ày vivre au mi- 
lieu des souvenirs de son grand-père. De vieux parents 
et de vieilles amies sans fortune s'y seraient bien vo 
lontiers installés auprès d’elle sous couleur de conve- 
nance et de dévouement. Elle feignit de ne pas 
comprendre leurs offres, s’occupa d’améliorer leur 
sort, mais s’obstina à demeurer seule avec Bellac, les 
vieux serviteurs et leurs familles qu'elle prit aussi 
à son service, afin d’assurer leurs invalides. Elle avait 
rapporté de son voyage de dix-huit mois un amour 
de l’indépendance dont elle ne voulut plus jamais se 
départir. 

» Vous pensez bien que vingt prétendants se pré- 
sentèrent. Elle refusa tout, disant qu’elle n’était pas 
décidée à se marier, et ne donnant aucune raison de 
sa fantaisie. 

» Je ne m’occupais plus d’elle, je ne la voyais pas. 
Je continuais à m’étourdir assez grossièrement. Ma 
mère, qui avait d’abord fermé les yeux sur ce genre 
de vie, espérant que j’y trouverais l’oubli de ma 
douleur, commençait à s’en affecter vivement. Elle 
était presque toujours malade et réclamait mes soins 
d’une manière un peu impérieuse. Il y a une chose 
douloureuse à dire, c’est que, depuis qu’elle avait 
réussi à me détacher de mademoiselle Merquem, 
nous étions moins intimes et comme moins chers 
l’un à l’autre. Je croyais sentir qu’elle m’avait fait 
beaucoup de mal en m’ôtant mes illusions, et, de son 
côté, elle me reprochait avec une certaine amertume 
de n’avoir pas su trouver un sage milieu entre une 
passion sans espoir et des distractions indignes de moi. 




Digitized by Google 



MADEMOISELLE MERQÜEM *» 

» Elle avait raison, sans doute, mais un peu tard. 
Elle en vint à regretter le temps où je vivais de mon 
malheureux amour, triste, mais pur à ses côtés. 
Dans ce temps-là, nous causions ensemble des nuits 
entières. Je la fatiguais de mes puériles redites et de 
mon chagrin monotone, mais nous nous chérissions, 
et, depuis que je ne pouvais plus lui rien raconter 
des brutales émotions de ma vie quotidienne, nous 
devenions étrangers l’un à l’autre. 

» Ma pauvre mère était vive et quelque peu hau- 
taine. Elle me parlait durement, et son caractère 
s’aigrissait de jour en jour. J’avais sujet de craindre 
qu’après m’avoir tant aimé, elle ne devint cruelle 
envers moi, comme l’amiral Merquem l’avait été 
envers sa fille chérie. Je n’avais pas la stoïque pa- 
tience, l’angélique douceur de Célie. Je me soumet- 
tais, je restais près de ma mère, mais en frémissant 
d’impatience, et, quand je faisais un effort pour 
l’apaiser et lui exprimer mon dévouement, c’était avec 
une gaucherie brusque qui la blessait davantage. 

» Un jour qu’elle m’avait grondé plus que de raison 
et traité comme un écolier, bien que j’eusse déjà 
trente ans, je montai à cheval pour m’étourdir. J’allai 
à travers bois rejoindre quelques amis à un rendez- 
vous de chasse, et je m’enivrai à fond, comme un 
homme qui a du chagrin à noyer. 

» Quand je revins le soir, j’étais un peu dégrisé, 
mais pas tout à fait lucide. A moitié repentant et 
attendri, à moitié colère et farouche, je pressais les 
flancs de mon cheval, et je jetais au vent des paroles 
de colère et de douleur. Je me trouvai, sans le savoir, 
sous les ombrages du parc de la Canielle, longeant 
les murs et jurant entre mes dents je ne sais quelles 
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malédictions contre mon cheval, qui m’avait fait 
prendre ce chemin-là. C’était le plus court; mais, 
quand j’étais de sang-froid, j’évitais de revoir cette 
demeure où j'avais laissé le repos et la dignité de ma 
vie. 

» Tout à coup, comme j’allais dépasser une petite 
grille latérale de l'enclos, je vis une ombre s'en déta- 
cher et venir à moi. La nuit était grise et trouble, 
mais je reconnus tout de suite mademoiselle Mer- 
quem, et je voulus continuer ma course. Elle se plaça 
devant moi, intrépide et fière, au risque de se faire 
écraser, et, portant la main à la bride de mon che- 
val : 

» — Arrêtez-vous, dit-elle, j’ai à vous parler. 

» Toute la fumée du vin que j’avais bu me remonta 
au cerveau, et je l’apostrophai avec fureur : 

» — Ah I vous voulez me parler? Eh bien, tant 
mieux, car, moi aussi, j’ai quelque chose à vous dire, 
quelque chose de terrible, quelque chose de vraif 
Vous êtes la cause de mon malheur et de ma honte; 
c’est vous qui m’avez perdu; aussi je vous hais, et 
prenez garde à vous, car je suis ivre, et j'ai envie de 
vous tuer. 

» — Taisez-vous, répondit-elle avec une tranquil- 
lité dédaigneuse; descendez de cheval et entrez chez 
moi, votre mère y est. 

» Cette parole me dégrisa subitement. Ma mère à 
la Canielle! Comment? pourquoi? Elle avait juré 
tant de fois de n’y j amais remettre les pieds ! Je sautai 
à terre. Je suivis Célie dans son boudoir. Ma mèr# 
était là en effet, si pâle et si souffrante, que j’en fus 
effrayé. 

» — C’est vous? me dit-elle. J’en étais sûre I 
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j’avais reconnu de loin l’allure folle de votre cheval. 
Pour ne mettre personne dans la confidence de mes 
préoccupations* mademoiselle Merquem a bien voulu 
aller vous attendre au passage. Vous voici, asseyez- 
vous, écoutez, et tâchez de comprendre ce que j’ai à 
vous dire. — Je suis très-malade, mon fils. Je sens 
que j’ai peu de temps à vivre. Ce matin, après une 
querelle douloureuse avec vous, je me suis trouvée si 
faible, que j’ai cru mon heure arrivée. Vous étiez 
parti sans dire où vous alliez. J’ai cru que vous étiez 
retourné à Paris et que vous m’abandonniez. J’ai eu 
peur. Mourir seule, c’est affreux ! Une idée s’est pré- 
sentée à moi dans la détresse de mon âme, une idée 
qui me semblait venir du ciel comme un ordre. Je 
me suis dit : « J’irai trouver Célie. Elle me doit de 
l’affection, elle ne me refusera pas la sienne. J’ai 
fermé les yeux de son grand-père, elle fermera les 
miens. J’ai méconnu cette fille généreuse. Je lui ai 
fait un crime de ne pas aimer mon fils. La conduite 
actuelle de ce malheureux lui donne raison. Elle avait 
pressenti la fougue de ses instincts et deviné la légè- 
reté de son caractère. A présent, il n’est plus digne 
d’elle, elle ne craindra plus que j’aille la tourmenter 
pour lui faire accepter son nom ; mais je lui deman- 
derai de me soutenir et de me consoler, moi, et, 
puisqu’il me laisse seule à mon désespoir, il rougira 
en apprenant qu’après avoir consacré ma vie à un fils 
ingrat, j’ai dû aller expirer sous le toit et dans les 
bras de celle que je regardais comme ma plus mor- 
telle ennemie. 

» Ma mère parla longtemps sur ce ton, et tout ce 
qui peut déchirer un cœur déjà brisé, elle sut le 
trouver et le dire. J’étais anéanti. Il ne me venait Da» 
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un mot pour me justifier, et l’exagération de ses 
reproches m’ôtait l’espoir de la calmer en lui ré-> 
pondant. Et puis j’étais profondément humilié d’être 
ainsi traité en présence de mademoiselle Merquem. 
Il ne me semblait pas que ma mère fût aussi grave- 
ment malade qu’elle le prétendait, car elle parlait 
avec force sous le coup de la fièvre, et Célie n’avait 
pas l’attitude et la physionomie d’une personne qui 
s’attend à une crise suprême. Elle se tenait à l’écart, 
triste et rêveuse, comme si elle eût cherché le moyen 
de remettre la situation sur les bases de la vérité. 

» Elle le cherchait en effet, car elle interrompit 
doucement ma mère pour la supplier de se calmer 
et de la laisser m’entretenir seul un instant. Elle 
appela Bellac et la vieille Berthe, leur recommanda 
de faire prendre à la malade une potion calmante 
qu’elle avait préparée; puis elle me fit signe, et nous 
descendîmes au jardin. 

» — Ma mère est-elle donc en danger? lui dis-je 
aussitôt que nous fûmes seuls. 

» — Pour le moment, non, répondit-elle. Ses nerfs 
sont surexcités, et, si je l’ai laissée vous parler comme 
elle l’a fait en ma présence, c’est parce qu’il ne faut 
pas refouler trop brusquement l’expansion des ma- 
lades. Vous le savez, vous qui avez vu les souffrances 
physiques et morales de mon grand-père, et qui 
m’avez aidée tant de fois à les dissiper avec ména- 
gement; mais vous êtes un homme, et il est très-né- 
cessaire que vous sachiez la vérité. Votre mère a 
une maladie du foie qui menace sa vie. Rien n’est 
perdu; vous la guérirez, si vous le voulez bien. Seule- 
ment, il n’y a pas à hésiter. Menez-la à Vichy, et ne 
la quittez pas d’un jour. Rompez avec vos mauvais 
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plaisirs et vos frivoles amis, revenez aux idées de 
mariage, essayez de les accepter en vous-même, et, 
dans tous les cas, laissez-lui croire qu’elles vous sou- 
rient. Enfin changez de conduite, sacrifiez-vous, 
sachez souffrir et vous ennuyer; devenez du jour au 
lendemain un autre homme : sinon, vous perdrez 
bientôt votre mère et vous aurez une plaie au cœur 
pour le reste de votre vie. 

» — Je le ferai, répondis-je; mon intention a tou- 
jours été de me dévouer à elle; mais cela est plus 
difficile que vous ne pensez ! 

» — Est-elle donc plus irritée contre vous que l’a- 
miral ne l’était contre moi? 

» — Non, certes; un mot de moi l’apaise; le 
moindre sacrifice l’enchante. Vous me faites rougir 
en me rappelant la différence des situations, mais je 
n’ai pas votre stoïcisme... et, après tout, je ne sais 
pas si je dois l’admirer 1 Ma mère veut que je renonce 
à mes plaisirs, votre grand-père exigeait le sacrifice 
de votre égoïste solitude, cela ne se ressemble guère. 
Vous n’avez pas cédé, vous I vous étiez parfaite de 
résignation, sublime de douceur, mais obstinée 
comme le roc, et il est mort sans vous avoir ébranlée. 
Moi, je suis emporté et désagréable. L’injustice me 
fait regimber, et mon irritation réagit sur celle de 
ma pauvre malade; mais, en réalité, je me soumets 
et je me brise. Oui, recevez-en ma parole, je vais me 
soumettre d’une manière absolue. Je me marierai 
même avec quelque riche poupée de salon, s’il le 
faut pour ‘‘sauver manière... Après cela, je ne sais 
pas lequel de nous deux, Célie, aura mieux rempli 
sa tâche. C’est à vous de juger cela au fond de votre 
conscience. 
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» — Ma conscience est tranquille à présent, ré- 
pondit-elle avec une fermeté triste. J’ai fait pour 
vous tout ce que je pouvais faire, mon grand-père 
n’eût pu exiger davantage. 

» — Qu’avez-vous donc fait ? m'écriai-je. 

» — Je ne puis vous le dire, vous le saurez un jour. 

» — Encore des mystères et des réticences! Voyons, 
au nom du ciel, est-ce une épreuve? M’aimez-vous 
un peu à travers vos dédains? Avez-vous l’intention, 
l’espoir, le projet de m’aimer? 

— Je vous aime beaucoup et très-fidèlement, reprit- 
elle. Je ne peux pas vous aimer autrement que je ne 
fais; mais je peux vous aimer davantage, et, au lieu 
d’être upe amie qui vous plaint, je peux devenir une 
sœur qui vous estime. Cela dépend de vous et non de 
moi. Redevenez ce que vous étiez... 

» — Ce que j’étais ! J’étais un homme naïf dont 
toutes les passions comprimées se résumaient en une 
seule dont vous étiez l’objet; il fallait m’aimer comme 
j’étais alors, et je n’aurais jamais changé. 

» — Je ne l’ai pas cru, je ne le crois pas encore. 
Je peux me tromper, mais la foi ne se commande 
pas. Si je vous avais prédit, il y a cinq ans, que vous 
auriez aujourd’hui dix ou douze maîtresses, n’auriez- 
vous pas juré de la meilleure foi du monde que cela 
ne serait jamais? Voyez comme j’aurais été trompée, 
si j’avais cru en vous! 

» — Si vous aviez cru en moi, je ne me serais pas 
jeté dans le tourbillon qui m’a emporté à tous les 
diables, et, si vous vouliez me croire à présent... 

» — A présent, monsieur de Montroger, vous êtes 
un homme, un homme corrompu, il est vrai, mais 
qui a du moins acquis le sérieux de l’expérience. Si, 
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en vous accordant ma main, je vous demandais ici 
votre parole d’honneur de m’être fidèle de cœur, 
d’esprit et de fait jusqu’à la mort, vous n’oseriez pas 
me la donner. 

» Je me levai comme un mort qu’on galvanise, et 
je fis un pas vers elle, prêt à lui faire avec empor- 
tement le serment qu’elle me défiait de prononcer ; 
mais elle me regardait avec tant de sévérité, que je 
fus effrayé de mon transport. Son regard n’était pas 
celui d’une femme qui cherche une illusion ou une 
flatterie, c’était celui d’un juge d’honneur qui vous 
dit : « Prenez garde à ce que vous allez répondre! » 
Je reculai et je retombai sur ma chaise, accablé de 
sa clairvoyance, en même temps qu’offensé de son 
doute. Je me sentais pris au piège; j’étais furieux 
contre elle et contre moi. 

s — Vous voyez bien ! reprit-elle avec un sourire 
dont la douceur me terrassa; vous n’avez jamais eu 
pour moi le sentiment que j’aurais exigé du maître 
de ma vie. Trouvez donc bon que, n’espérant pas 
rencontrer l’amour exclusif, même chez l’homme que 
j’ai le plus estimé, je préfère garder ma dignité dans 
la solitude. Chacun a son goût. Beaucoup de femmes 
aiment à souffrir, à lutter, à disputer le bonheur à 
la destinée. D’autres ne se sentent pas tant de force. 
Plus timides parce qu’elles sont plus modestes, elles 
fuient le danger; elles ne croient pas que ce soit ja- 
mais un devoir pour elles de risquer leur fierté dans 
un combat où la femme est toujours brisée. Permettez 
que je me préserve de l’amour tel que le monde 
actuel l’entend et le comporte, et, quant à vous, ne 
donnez plus ce nom d’amour au sentiment que vous 
prétendiez avoir pour moi. Ce n’était, au commen- 
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cernent, qu’une flamme de jeunesse, sans choix et 
sans réflexion. Après mon refus, ç’a été, je le sais, 
un dépit amer; vous êtes revenu à moi quand j’étais 
dans la douleur; et vous vous êtes noblement con- 
duit. Cela, c’était votre devoir, je souffrais à cause de 
vous! Vous avez agi en honnête homme, je vous ai 
récompensé par ma reconnaissance et mon amitié. 
Vos égarements ne vous les ont pas fait perdre. Soyez- 
en plus digne encore, réformez votre conduite, res- 
pectez-vous, sauvez votre mère; mais ne me parlez 
plus jamais de votre passion évanouie comme d’un 
reproche que je mérite. Je vous répondrais que le 
chagrin de cœur qui ne trouve d’apaisement que dans 
la débauche est d’une nature qui me répugne et me 
met en défiance, même du passé. 

» Elle alla retrouver ma mère pour lui dire que je 
me repentais de l’avoir affligée, et que je promettais 
sur l’honneur une conduite plus régulière. Je crois 
qu’elle lui fit aussi un petit sermon sur l’excès de sa 
susceptibilité, car je la trouvai très-calmée et ne par- 
lant plus de sa fin prochaine. Je pus la remmener, 
et, tandis qu’elle montait en voiture, je demandai 
tout bas à Célie si elle me permettait de venir re- 
prendre avec elle l’entretien que nous venions d’avoir 
ensemble. J’affectai un grand sang-froid pour lui 
donner confiance, mais cela ne réussit point. 

# — Vous savez, répondit-elle, que je ne reçois 
pas de visites particulières sans quelque grave motif. 
Il n’y en aura plus entre nous. Si votre mère me fait 
l’honneur de revenir chez moi, vous pourrez l’accom- 
pagner, et, si elle désire que j’aille chez elle, j’irai. 
Je ne vous dis donc pas adieu, mais peut-être au 
revoir. 
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» Après quelques semaines pissées à Vichy avec 
ma mère* je tins la parole que j'avais donnée. Je 
rompis avec la vie de désordre, et je devins l’homme 
raisonnable et honnête que je suis aujourd’hui. Je 
m’attendais d’abord à en mourir d’ennui; cela n’ar- 
riva point. Ma mère voyait mademoiselle Merquem, 
et elle venait chez nous. Célie avait dès lors adopté 
le genre de vie uniforme et retiré qu’elle a toujours 
conservé depuis. Une solitude absolue tous les jours 
de la semaine sauf un, qu’elle consacrait à ses visites 
intimes, et la soirée du dimanche, qui rassemblait 
ses amis chez elle. 11 ne me fut donc jamais permis 
de retrouver une heure de tête-à-tête ; mais elle de- 
vint une liaision solide et sérieuse. Quand ma pauvre 
mère, guérie en apparence pendant quelques années, 
fut reprise du mal auquel elle succomba, made- 
moiselle Merquem vint s’installer chez nous pour la 
soigner nuit et jour. Elle fit cela d’elle-même, sans 
pruderie et sans ostentation, et j’aurais eu alors l’oc- 
casion et la facilité de lui faire la cour, si ma tristesse 
et mes inquiétudes m’eussent permis de songer à 
moi-même; mais cela était impossible, et Célie le 
savait bien, car elle ne me fit pas l’injure de s’en in- 
quiéter un seul instant. Elle me rendit avec usure ce 
que j’avais fait pour son grand-père; elle ne quitta 
pas le chevet de ma pauvre malade, et elle adoucit 
ses derniers moments avec un courage et un dévoue- 
ment admirables. 

» Quand j’eus la force de la remercier : 

» — Vous ne me devez rien, répondit-elle; G’est 
moi qui vous devais cela. A présent que vous avez, 
reconquis l’estime et l’affection de tous ceux qui 
vous connaissent, vous devez trouvez tout simple que 
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j’aie pour vous une amitié à toute épreuve. Je n’y ai 
plus aucun mérite. Supportez avec courage le coup 
qui vous frappe et songez sérieusement à vous ma- 
rier. Je vous jure que votre femme sera ma sœur et 
mon amie, je pourrai bientôt dire ma fille, car me 
voilà mûre. Ma vie à été si sérieuse, que je me sens 
maternelle pour tous ceux que j’aime. 

» Je fus encore une fois bien tenté dans ce moment- 
là de lui dire que je l’adorais, quelle était et serait 
toujours jeune et belle pour moi ; la crainte de la 
troubler et de la forcer à se préserver de moi m’ar- 
rêta; son amitié, qu’elle m’avait si pleinement et si 
loyalement rendue, avait acquis de jour en jour un 
prix inestimable dans ma vie. Elle y avait pris une 
telle place, que l’idée de la perdre ou de la refroidir 
m’a toujours fait trembler. 

» A présent, le temps de l’espérance est passé. Je 
sais que l’amour ne parlera point au cœur de Célie ; 
que ses sens, s’ils se sont jamais éveillés, ont été 
condamnés au silence par une volonté exception- 
nelle; que toute sa vie a été sans défaillance, sans 
l’ombre d’une tache, enfin que personne n’a été et ne 
sera plus heureux que moi. C'est le secret de mon 
courage et le mot de ma résignation sans amertume. 
C’est ma consolation secrète et le lien de notre inal- 
térable amitié. Est-ce cela que Célie m’avait promis 
comme la plus grande preuve possible de reconnais- 
sance et de dévouement? M’avait-elle juré dans son 
cœur de n’appartenir à aucun autre, afin de ménager 
ma fierté et de fermer doucement ma plaie? Il y aurait 
de la fatuité à le croire aveuglément, et la raison me 
dit que ces vœux-là se font pour un amant qu’on 
perd, non pour un ami qu’on refuse; mais le fait 
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existe, je n‘ai pas de motif de jalousie, je n’en ai ja- 
mais eu, et cette torture m’a été épargnée. Quelque- 
fois, quand je hasarde, en feignant un ton enjoué que 
mon âme désavoue, un léger reproche indirect sur ma 
vie de désenchantement et de regret, Célie, du même 
ton, me fait entendre que mon amour-propre a été 
ménagé, et qu’aucun rival heureux ne peut se rire de 
moi. Je me laisse apaiser comme un grand enfant, et 
je reconnais aussi qu'en rentrant dans la bonne voie, 
en faisant le bien, en consacrant mon activité et ma 
fortune à servir le progrès de la civilisation, j’ai trouvé 
le calme et le courage. Oui, mademoiselle Merquem 
m’a sauvé de moi-même. Sa persuasion adroite, son 
zèle ingénieux et discret m’ont éclairé, instruit, ra- 
nimé et purifié. J’ambitionne à présent le titre 
d’homme de bien pour le mettre avec désinté- 
ressement à ses pieds. Je suis donc aussi heureux 
que peut l'être un homme inconsolé et inconso- 
lable. » 

Le récit que je viens de résumer m’avait d’abord 
paru clair et concluant; j’étais persuadé de la géné- 
rosité du sacrifice que mademoiselle Merquem avait 
fait à l’amitié : je trouvais cela étrange et charmant, 
et il ne me vint pas à l’esprit de troubler Montroger 
dans l’espèce de quiétude attendrie où il était tombé 
et où il paraissait devoir ensevelir tout doucement les 
restes à peu près consumés de sa longue passion. 

En y réfléchissant, le fait m’apparut sous un autre 
jour. Seul le soir, en errant dans la campagne, je 
repassai tous les détails de ce récit ingénu, et je fus 
frappé des objections qui me vinrent à l’esprit. Mont- 
roger, ce modèle des amants, ce miroir de chevalerie, 
avait un fond de positivisme et de fatuité dont il ne se 
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doutait certes pas lui-même et qui n’avait pu échapper 
à l’œil pénétrant de mademoiselle Merquem. Ce bel 
homme robuste, vermeil et un peu gras, à qui une 
grande passion n’avait ni creusé les yeux ni dévasté 
les tempes, ne pouvait pas avoir été l’idéal d’une 
femme aussi intelligente et aussi artiste que Célie, et 
je comprenais fort bien désormais qu’elle eût reculé 
avec effroi devant l’injonction de lui appartenir. 

Qu’elle l’eût aimé d’amitié en raison du dévoue- 
ment qu’il lui avait prouvé, je le comprenais encore; 
mais que cette amitié eût été assez vive, assez en- 
thousiaste, pour lui faire contracter le vœu de cé- 
libat, voilà ce que je ne pouvais admettre. Monlroger, 
tout en se défendant de trop de présomption, ca- 
ressait cette hypothèse au fond de son âme. Il se plai- 
sait à croire que Célie, froide de tempérament ou 
follement éprise d’indépendance, avait, pour lui la 
plus grande affection morale et intellectuelle qu’elle 
fût capable de ressentir. Il s’élait résigné et habitué 
à ne pas lui en demander davantage. Sa propre li- 
berté, que rien ne gênait et dont il faisait un usage 
prudent, modéré, mais point farouche, nullement 
fermé aux discrètes aventures de rencontre, l’ordre 
rétabli dans scs finances par cette vie de vertu facile, 
la considération dont il jouissait, le bon appétit et le 
bon sommeil qu’il avait, c’était là des compensations 
certaines à la mortification de n'avoir pas épousé la 
femme de son choix. Cette mortification, échue à bien 
d’aut-res, en a fait mourir fort peu, et il n’était point 
de ceux qui en meurent. 

Il m’avait attendri par sa bonne foi, c’était assez ; 
il m’était impossible de me maintenir navré par son 
infortune. J’avais été tenté de trouver mademoiselle 
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Célie bizarre et cruelle; je me pris à sourire en pé- 
nétrant la cause d’un égoïsme bien pardonnable à 
une femme supérieure que l’on veut condamner à 
tomber sous la dépendance d’un bon gros garçon 
sans grande lumière et sans véritable énergie. 

Un point légèrement touché dans sa narration me 
revenait à la mémoire, comme le point culminant 
de cette longue aventure. C'était le moment où Célie 
lui avait dit: « Pourriez- vous me jurer, à présent 
que vous êtes un homme et que vous avez l'expérience 
de la vie, que vous me serez exclusivement fidèle 
jusqu’à la mort? » Avait-elle été émue ou tentée dans 
ce moment-là? Était-ce une railleuse épreuve où 
elle était sûre de le battre, ou bien un effort suprême 
pour le ramener à la sagesse en se sacrifiant elle- 
même, s’il eût eu le courage de jurer? Était-ce enfin 
un éclair d’amour, un regret de sa vie perdue et sté- 
rilisée, une tentative dernière pour croire et pour 
aimer ? 

Quoi qu’il en soit, l’épreuve avait été trop forte 
pour le brave Montroger. Il n’avait pas voulu mentir, 
il ne l’eût pas su. En pareille circonstance, un homme 
passionné s’engage sans réflexion. Il ne croit pas 
être indélicat, il ne sait pas qu’il ment peut-être; il 
a le feu sacré, il persuade, il se livre. Montroger était 
trop raisonnable pour être inspiré ; il avait hésité, il 
avait à jamais perdu la partie. 

Donc, la conscience de mademoiselle Merquem 
pouvait être bien tranquille. Elle avait bien le droit 
de se garder pour un saint ou pour un homme en- 
thousiaste au point de le paraître. Elle avait le droit 
d’aimer. — Pourquoi n’aimait-elle pas? 

Les confidences de Montroger ne m’avaient donc 
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pas donné la clef du mystère, et j’étais plus qu'aupa- 
ravant enragé de le découvrir. 

Était-il bien certain qu'elle n’eût jamais aimé? Qu’en 
savait-on? On assurait qu’en province il n’y a pas 
de secret gardé. Je n’en croyais rien. L’habitation et 
les habitudes de mademoiselle Merquem se prêtaient 
admirablement au mystère. Entre son château, assez 
bizarrement distribué en lui-même, et le vieux manoir 
exclusivement attribué aux expériences scientifiques 
de M. Bellac, s’étendait en pente rapide un parc 
aux arbres séculaires, tapissé de broussailles et de 
rochers, et fermé de hautes murailles bien entretenues, 
où jamais ne s’entr’ouvraient ces brèches favorables 
aux surprises de mélodrame. Personne ne pénétrait 
dans cette retraite où la châtelaine avait, disait-on, 
un chalet qui lui servait de cabinet de travail et où 
elle passait une partie de ses journées. Quand elle était 
là, personne ne pouvait arriver jusqu’à elle. Le vieux 
marin qui gouvernait son intérieur était presque aussi 
inabordable, et, quand un importun mal initié aux 
habitudes de là maison insistait pour être admis, ce 
vieillard répondait d’un ton absolu: 

— Mademoiselle n’est pas dans le château, et ce • 
n’est point à ses gens de s’informer où elle est. 

Mademoiselle Merquem pouvait donc cacher les 
jardins d’Àrmide dans cet invisible chaos de vieux 
arbres et de pâles rochers enveloppés des brumes de 
la fnèr. Elle pouvait, du haut du donjon inaccessible 
aù vulgaire, appeler Léandre par de palpitants signaux 
braqués sur tous les points de l’horizon. Elle était 
riche et libérale, adorée des paysans, secourable et 
nécessaire à tous les habitants de la côte; elle n’avait 
pas besoin de payer leur silence. Elle aimait, disait-on. 
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à braver la mer avec eux par tous les temps, et il 
ne lui était jamais arrivé malheur. Elle était pour 
eux un objet de vénération superstitieuse. Qui eût 
été assez ingrat et assez ennemi de lui-même pour la 
trahir ne l’eût point osé. 

— Admettons, me disais-je, que, comme les crimes, 
les aventures d’amour soient presque toujours trahies 
ou découvertes dans le pays qui leur sert de théâtre : 
que sait-on aujourd’hui du voyage que fit made- 
moiselle Merquem après la mort de l’amiral? Comme 
cette disparition soudaine se rattache pour elle à une 
époque très-douloureuse, elle en parle peu, elle semble 
avoir eu à peine conscience de ce voyage, et personne 
n’a sans doute jamais osé insister pour le lui faire 
raconter; mais enfin elle a été absente dix-huit mois, 
sans qu’on ait bien su où elle était; en dix-huit mois 
peut se résumer toute une vie de passion et de 
désastre. 

Pour conclure, j’admis la possibilité d’un amour 
que la volonté du grand-père et les prétentions de 
Montroger auraient refoulé dans le cœur de Célie, et 
dont le voyage eût été ensuite l’expansion et le dé- 
noûment malheureux sans doute, et dont le reste de 
sa vie peut-être portait le deuil et avait enseveli la 
trace. 

La conséquence de tout ceci pour mon compte per- 
sonnel fut que la grande voisine, ayant pu aimer, pouvait 
aimerencore. Elle n’était pas dévote, aucun confesseur 
ne pesait sur sa pensée. Bellacme paraissait peu propre 
au rôle de directeur de conscience. Il s’inquiétait bien 
plus de ce qui se passait dans la planète Mars que des 
révolutions morales à observer dans les cœurs hu- 
mains. Il était aimable et bon, dévoué, instruit, inté- 
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ressant ; mais il avait soixante et dix ans, et sa grande 
intelligence ne pouvait remplacer les joies de cœur 
et de famille dont Gélie était privée. Elle était savante 
aussi, les savants ne s’ennuient pas, ils n’en ont pas 
le temps; mais une femme ne peut s’abstraire en- 
tièrement du besoin de vivre. Elle avait des jours de 
souffrance et de désespoir, tout au moins des heures 
d’inquiétude et d’aspirations vagues. Celui qu’elle 
avait aimé n’était plus digne d’elle ou n’était plus. 
Elle avait trente ans, l’âge des passions et des défail- 
lances. 

— Montroger est un imbécile, m’écriai-je, et, moi 
qui suis épris de cette femme jusqu’à la souffrance, 
je me sentirais paralysé par l’opinion de ceux qui la 
jugent invulnérable, par la prudence qu’elle met à 
se préserver, par l’épaisseur des ombres de sa re- 
traite, par la crainte du ridicule, par la peur de 
ressembler à un amoureux transi qui fait ses quatre 
repas au lieu d’escalader les murs et de se faire dé- 
vorer par les chiens? Pour un misérable profit, un 
lâche coquin de voleur risque ces choses et les galères 
par-dessus le marché, et, quand il s’agit d’assouvir 
une passion généreuse en la faisant partager, un 
homme de cœur ne l’oserait pas I 

Mon parti fut pris : je me jurai de pénétrer le secret 
de Célie, de l’arracher de son souvenir et d’être aimé 
d’elle — dirai-je à tout prix, c’est-à-dire au prix du 
mariage ? 

Cette pensée, qui effrayait mon honneur, se dissipa 
devant la réflexion. Puisque mademoiselle Merquem 
aimait tant sa liberté, puisqu’une sorte de vœu sé- 
rieux ou chimérique lui interdisait de manquer de 
parole à Montroger, quelle suite d’événements in- 
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vraisemblables n’eût-il pas fallu admettre pour réunir 
dans la pensée du mariage deux êtres également en- 
nemis des liens officiels ! Elle pouvait, elle devai 1 
exiger que je lui fisse le sacrifice de ce genre d’a- 
venir. J’y étais tout porté par instinct, par réflexion, 
par habitude d’esprit. De quoi donc ma conscience 
pouvait-elle s’alarmer? 

J’étais décidé. Ma souffrance cessa aussitôt. Force 
d’illusion ou puissance d’orgueil, je n’étreignis plus 
une chimère. Mon amour-propre me montrait le but, 
ma volonté devait être à la hauteur de mon ambition, 
et, si cet amour n’était que fantaisie et vanité, libre à 
moi de m’en aviser à temps et de m’arrêter en che- 
min. Je n’avais pas affaire à une folle petite pension- 
naire, capable d’en mourir de chagrin ou de se com- 
promettre par dépit. J’étais aux prises avec une 
femme dans la force de l’âge, de l’expérience, de la 
raison et de la santé. La lutte me paraissait digne 
d’un homme et prenait les proportions d’une entre- 
prise sérieuse. 

Dès lors, je ne me trouvai plus ridicule. Je ne me 
comparai plus en rougissant à Montroger. J’allais faire 
tout le contraire de ce qu’il avait fait. Je n’avais plus 
qu’à examiner sa conduite et son attitude afin de ne 
pas lui ressembler. 

Je calculai que, pour ne rien compromettre, il me 
fallait au moins un an, et ce long terme, loin de m’in- 
quiéter, ouvrit à mon imagination de riantes perspec- 
tives. Je me trouvai en face de cette femme comme 
un peintre qui étudie son modèle et se dit que le 
temps ne compte pas quand il s’agit d’un magnifique 
travail, la réalisation d’un beau rêve, la manifestation 
d’une flamme intérieure bien vive et bien claire. Je 
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n’étais pas la vaine copie d’un don Juan de salon; j’£ 
tais un homme qui veut aimer, et donner les meil- 
leures années de sa vie comme les plus hautes éner- 
gies de son âme à une femme d’élite. Elle était 
méfiante, elle avait le droit de l’être. Elle serait dif- 
ficile à convaincre; c’était à moi de m’imposer, et, 
pour cela, il ne fallait ni ruse ni dépit : il fallait une 
persévérance à toute épreuve et une loyauté d’inten- 
tions sans réserve. 

Je ne pouvais pas rester indéfiniment au Plantier. 
En cas de succès, il y aurait à faire naître, en temps 
et lieu, des vraisemblances pour m’y établir. Ceci ne 
m’inquiéta point. Je pouvais encore disposer de deuç 
ou trois mois pour aider ma tante à marier sa fille. 
Je résolus d'employer ce temps à ouvrir les premières 
tranchées, c’est-à-dire de pénétrer le secret de made- 
moiselle Merquem sans qu’elle eû^ le moindre éveil 
sur mes intentions et le moindre soupçon de mon ar- 
dente curiosité. 

En dressant mon plan de campagne avec enthou- 
siasme, j’avais oublié une chose qui me revint en 
paémoire la première fois que je me* retrouvai en 
présence deMontroger: je l’avais abusé jusque-là en 
lui cachant l’intérêt personnel que je prenais à ses 
confidences. Cette réserve m’était bien permise; j’al- 
lais néanmoins profiter de ses épanchements et le 
tromper bel et bien, trahir sa confiance, me servir de 
ses fautes, en un mot lui ravir traîtreusement la der- 
nière illusion de sa vie. Je sentis l’aiguillon d’un re- 
mords, mais je ne m’y arrêtai pas longtemps. Je 
trouvai mille raisons pour m’étourdir, et de fait ces 
raisons étaient bonnes. Je n’avais pas sollicité ses 
aveux, je n’avais pas provoqué son récit; je m’étais 
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contenté de prendre part à sa peine en l'écoutant 
avec attention, je ne lui avais donné aucun conseil. 
C’est lui qui, devinant peut-être ce qui se passait en 
moi, avait voulu m’édifier sur son propre compte, 
afin de me communiquer son découragement. Il n’é- 
tait pas rusé, mais on l'est toujours instinctivement 
et même de bonne foi en amour. Quant à moi, je ne 
voulais pas le devenir, et, pour cela, je devais éviter 
4,e me lier trop intimement avec lui. Je reconnus qu’il 
était un peu tard, que ] avais marché trop vite, que 
je 1 'avais laissé trop parler: le mal était fait avant 
que j’eusse résolu de rien tenter contre lui. Un jour 
viendrait où il ne se contenterait peut-être pas de 
cette explication, quelque plausible quelle fût. Il s’a- 
girait alors de nous couper la gorge. L’idée de me 
justifier à mes propres yeux par le sacrifice de ma 
vie leva mes scrupuies. Pius ma résolution soulevait 
de conséquences graves, plus elle se légitimait dans 
mon esprit. 

Il était venu me chercher dans sa voiture pour la 
soirée du dimanche à la Canielle, ma tante ayant, ce 
jour-là, des dtfmes à conduire. Nous n’eûmes pas fait 
un quart de lieue, qu’il me demanda quelles réflexions 
m’avait suggérées le récit de ses amours. 

— Aucune, lui répondis-je un peu brusquement; 
je vois là une de ces situations qu’il faut bien attri- 
buer à la fatalité, puisque la raison ne les explique 
pas. 

— C est -à-dire que vous me trouvez fou de n’êtrc 
pas guéri? 

— Vous n’étes pas fou, car vous êtes parfaitement 
guéri de l’amour, j’en suis certain ; mais il vous reste 
une cicatrice que vous avez pris l’habitude de con- 
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stater et de tourmenter : ce n’est plus une plaie vive, 
c’est un calus intellectuel dont vous faites un obstacle 
à la liberté de vos mouvements. Si mademoiselle 
Merquem est la personne sérieuse que vous décrivez, 
elle ne changera pas à votre égard. Faites-vous un 
bonheur et non un pis aller de son amitié, et, si cela 
vous est impossible, reconnaissez que vous êtes le 
jouet d’une destinée fantasque. 

— Mais c’est cela justement, mon cher. Je suis le 
jouet d’un songe, la victime d’une idée fixe I 

— Un homme de votre âge et de votre mérite doit- 
il avouer cela? L’avouer, c’est l’accepter. 

— La leçon est sévère! Je vois que j’ai eu tort de 
vous ouvrir mon cœur. Pourquoi diable m’avez-vous 
questionné? 

— Vous ai-je beaucoup questionné? 

— Il me semblait. 

— Quoi qu’il en soit, ne vous repentez pas de votre 
abandon, s’il a pour résultat un bon conseil de ma 
part; ne voulez-vous pas essayer de le suivre? 

— Si c’est par amitié que vous me le donnez... 

Je ne sais quel vague soupçon il allait émettre, 
lorsque son cheval, qui était très vigoureux, s’effraya 
d’un chien qui passait et fit un écart qui faillit nous 
briser. Nous mimes pied à terre pour rajuster les 
traits, et, comme nous étions au bord d’une chaussée 
assez escarpée, le domestique nous fit remarquer, en 
nous montrant la trace de nos roues, que dix centi- 
mètres de plus dans l’écart du cheval, c’était fait de 
nous. 

Ce fut à mon tour d’avoir une idée fixe et vraiment 
maladive. Durant tout le reste du trajet, je bâtis mal- 
gré moi des hypothèses sur l’effet qu’eût produit notre 
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mort sur mademoiselle Merquem. Quant à moi, elle 
eût plaint ma famille et rien de plus, sans se douter 
jamais qu’elle eût perdu en moi le futur maître de sa 
destinée; mais, tout en pleurant le fidèle Montroger, 
n’eût-elle pas senti, malgré son chagrin, qu’elle 
échappait à un lien dont la douceur cimentait la ty- 
rannie? 

Ce lien existait-il? Je portai toute mon attention 
sur ce point, et, à force d’observer l’effet de la pré- 
sence de Montroger sur elle , j’oubliai un peu de 
m’observer moi-même. Elle fut frappée de ma préoc- 
cupation. 

— Qu’est-ce que vous avez? me dit-elle en passant 
avec moi dans une salle voisine du salon où les jeunes 
filles nous avaient demandé de leur arranger une 
charade. Vous avez l’air absorbé, ce soir. Une con- 
trariété? un bâton dans les roues du mariage d’Er- 
neste ? 

— Non, rien, répondis-je à tout hasard et pour ré- 
pondre quelque chose : un grand sentiment d’ennui, 
voilà tout. 

— Ces jeux d’enfants ne vous amusent pas? Alors, 
pourquoi vous y mêler? Restez avec les specta- 
teurs. 

— Rien ne m’ennuie. Ce n’est pas cela vraiment; ce 
n’est rien. 

— Alors, c’est tout. 

— Vous ne connaissez pas le spleen ? 

— Non. 

— Vous n’avez pas le temps de le connaître? 

— Il ne tient qu’à vous d’user du même remède. 

— Oui, le travail de l’esprit. Quelle est la plus 
belle étude, selon vous ? 
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— Je me persuaderais que le bonheur est irréali- 
sable, puisque vous ne l’avez pas réalisé? 

— Je ne le méritais peut-être pas. 

— Alors, qui donc le méritera ? 

— Tous ceux qui auront la volonté de le trouver. 

— N’est-ce pas le but de tous ceux qui le cherchent, 

et tout le monde ne cherche-t-il pas ! 

— Sans doute, mais tout le monde cherche mal, 
sans lumière, sans suite ou sans énergie. 

Ce qu’elle disait d’un air détaché d’elle-même et 
dans un sens général s’appliquait si bien à ma situa- 
tion vis-à-vis d’elle, qu’un frisson me passa dans tout 
le corps, et que je fermai les yeux pour ne pas trahir 
par mon regard l’impatience qui me dévorait. Elle 
remarqua toutefois ce frémissement, et me demanda 
avec une naïveté étonnante, si j’étais souffrant. 

—Nullement, repris-je ; je vous écoute. 

— Mais j’ai tout dit 1 

— La consultation est laconique et pourtant vague. 
Elle se réduit à ceci : que je suis bien heureux de 
m’ennuyer. 

— Eh bien, oui; vous voulez que je vous plaigne! 
Si vous m’avez dit vrai, si vous avez seulement des 
moments de dégoût qui traversent votre existence, 
cela prouve qu’à l’habitude vous aimez la vie, et que 
vous la sentez très-intense en vous, par conséquent' 
très-rntéressante pour vous. Quand elle vous pèse un 
peu, vous boudez la destinée. Tout le monde ne peut 
pas se permettre ces humeurs-là, tout le monde n’a 
pas l’énergie de vouloir être toujours content de son 
sort. 

— C’est-à-dire que mon énergie aboutit parfois à 
me rendre lâche ! 


Digitized by Google 



72 


MADEMOISELLE MEHQUEM 


— Je n’ai pas dit cela : je ne trouve pas mauvais 
que l’homme s’agite pour empêcher les destins de le 
mener aveuglément. Je dis seulement qu à tête reposée, 
vous n’avez pas à vous plaindre de quelques heures 
de malaise. Vous ne changeriez pas ces alternatives 
de doute et de volonté pour la vie terre à terre de ceux 
qui ne connaissent ni joie ni souffrance? 

— Non certes! mais vous semblez dire que vous êtes 
de ces gens-là? 

— Je ne sais trop de quelles gens je suis. Je crois 
que l’on ne choisit pas et qu’on doit, dans tous les 
cas , vivre en paix avec soi - même sans trop se 
demander si Ton vaudrait mieux autrement; mais 
voilà qu’on nous apporte des costumes, et nos jeunes 
filles vous réclament. Vous avez promis de vous ha- 
biller en Turc... 

— Oui, oui, en Turc 1 s’écria Erneste en entrant. On 
ne peut pas se passer d’un Turc ! 

Je m’habillai en Turc avec une résignation con- 
sciencieuse. Mademoiselle Merquem avait persisté 
avec son adresse ordinaire dans l’habitude de se 
mettre en dehors de toute question personnelle; 
mais elle m’avait témoigné une sorte d’intérêt plus 
marqué que les autres jours, et c’était la première 
fois que nous causions seuls durant cinq minutes sans 
qu’elle trouvât un prétexte pour prendre sa volée. Sa 
vie au milieu des hommes qui l'entouraient était un 
éternel fugit ad salices , d’autant plus désespérant 
qu’elle ne semblait pas y mettre la moindre prémé- 
ditation. Était-elle assez ingénue pour ne pas savoir 
que la femme la plus désirée est celle qui se dérobe 
ie mieux ? 

J’en fis, ce soir-là, l’expérience directe sur inoi- 
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même. Il faut croire que le costume oriental que je 
m’étais improvisé m’avait transformé, car je semblai 
très-beau aux lumières, et j’entendis la petite Malbois 
dire à Erneste son opinion sur mon compte en termes 
très-'dairs et avec l’intention évidente que je ne per- 
disse pas un mot de la prétendue confidence. Cette 
jeune fille était remarquablement jolie et d’une har- 
diesse enivrante. Je ne restai pas froid devant ses 
provocations ingénues; mais je me trouvai avoir, sans 
grand effort, toute la vertu nécessaire pour y paraître 
indifférent. Je l’étais au fond du coéur et il ne m’en 
coûtait pas beaucoup d’être honnête homme, quand 
à la dérobée je regardais les beaux cheveux et les chastes 
épaules de l’invulnérable Célie. Certes, pour tous les 
regards vulgaires, elle était éclipsée par les yeux hu- 
mides et les formes voluptueuses d’Emma; mais, pour 
les miens, elle avait ce privilège d’être l’idéal, peut- 
être l’irréalisable. 

Elle fit sa partie dans ces saynètes improvisées, 
prenant toujours le rôle ingrat dont personne n’eût 
voulu, s’habillant de la façon la plus absurde pour 
paraître vieille ou comique. Elle n’en vint pas à bout; 
sa taille gracieuse et son sourire d’enfant reparais- 
saient toujours sous le déguisement. Elle netait pas 
comédienne le moins du monde, elle ne savait pas 
contrefaire sa voix, et le rire la prenait tout à coup 
devant les facéties des autres. Elle en eut un accès 
notable en voyant apparaître M. Bellac, que made- 
selle de Malbois avait affublé, bon gré, mal gré, d’un 
mantelet et d’un chapeau de femme. Je n’aurais ja- 
mais cru qu’elle pût être surprise ainsi par la gaieté 
et qu’une image comique parlât si énergiquement à 
sa tranquille imagination. Ce fut un sujet de ré- 
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flexions nouvelles : était-elle libre à jamais de toute 
contention d’esprit? était-elle seulement très-impres- 
sionnable et très-nerveuse? Dans tous les cas, ce rire 
avait la candeur de la plus pure innocence. 

— Vous vous amusez énormément? lui dis-je en 
passant près d’elle. 

— C’est vrai, répondit-elle en reprenant aussitôt son 
sérieux : je m’amuse trop pour une maîtresse de 
maison, ce n’est pas convenable. 

Mais le dernier mot s’échappa de ses lèvres en une 
fusée de rire inextinguible. 

— Allons, pensai-je, c’est une femme, elle n’est 
pas toujours maîtresse de son propre équilibre. Elle 
doit pleurer, dans l’occasion, comme elle sait rire. Et 
qui sait? aux éclats de ce soir succéderont peut- 
être des sanglots tout à l’heure dans la solitude de la 
nuit. 

Quant à mes remarques sur son attitude vis-à-vis 
de Montroger, elles n’amenèrent rien de nouveau ; 
comme les autres fois, elle lui parla avec un mélange 
de déférence et de gâterie dont il se contenta séance 
tenante, sauf à s’en plaindre après coup. Il fut beau- 
coup prié par les demoiselles de s’habiller aussi en 
Turc ou en Chinois. Il rejeta l'offre avec épouvante. 
Peut-être craignait-il de manquer d’esprit ou de s’en- 
laidir. Erneste, qui avait du dépit contre lui, préten- 
dit qu’il avait un corset qui ne lui permettait pas de 
prendre telle ou telle pose. Mademoiselle Emma, qui 
voulait me faire croire qu’elle n’avait jamais aspiré à 
lui plaire, jura qu’il avait une perruque, et qu’il eût 
craint de la faire tomber en coiffant le turban. 

De retour au Plantier, je me demandais comment je 
m’y prendrais oour exercer ma surveillance et pro- 
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céder à mes enquêtes sans éveiller l’attention de 
mademoiselle Merquem sur mes démarches, lorsque 
l’imprévu, sur lequel il faut toujours compter, dé- 
rangea l’ordre immuable qui présidait à nos entrevues 
officielles. 

Le jeudi suivant, madame de Malbois, étant venue 
rendre visite il ma tante avec sa fille, nous demanda 
d'un air qu'elle s’efforçait de rendre dégagé si nous 
avions vu mademoiselle Merquem dans la matinée. 

— Je crois qu'il n’y faut pas trop compter, reprit la 
dame : nous voici dans les vents d’équinoxe, et ma- 
demoiselle Merquem doit être occupée à quelque 
sauvetage... Vous ne savez pas qu’elle dirige en per- 
sonne ces choses-là? Oui, ça l’amuse ; c’est un rôle ! 
elle s’habille en homme, elle va en mer avec les gens 
de la côte. C’est très-inutile, sans compter que c’est 
très-laid, le costume 1 Voyez-vous d’ici une femme 
avec un bonnet goudronné? Et puis c’est une comé- 
die! elle monte des barques bien solides, qui ne quit- 
tent pas le rivage , elle donne des sommes folles à des 
maîtres nageurs qui bravent tout pour sauver des 
inconnus, et qui, par cupidité, s’exposent à déses- 
pérer leurs familles. Enfin elle a un beau zèle que 
beaucoup de gens admirent, mais que je trouve témé- 
raire et déraisonnable. C’est mon opinion; je ne la lui 
cache pas; je suis la franchise même. 

— Il me semble, dit ma tante, que vous lui repro- 
chez des actes de courage et de dévouement qui 
l’honorent. 

— Non ! non ! observa mademoiselle Emma, ma- 
man parle comme cela par amitié pour elle. Quant à 
moi, j’admire sans réserve. Je ne lui reproche que le 
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bonnet goudronné et les guêtres de pêcheur. Vrai, ça 
n'est pas joli ! 

— Vous l’avez vue ainsi? dit Erneste. 

— Non ! il n’y a qu’elle au monde pour être dehors 
par les gros temps; mais j’ai vu sur l’album d’un 
amateur de notre connaissance un croquis fait de 
mémoire, un jour qu’il avait rencontré Célie sur le 
rivage, au retour d’une de ses expéditions. G était 
une vraie caricature de la voir ainsi, et ça m’a fait 
beaucoup de peine. 

— Comme vous êtes bonne ! observai-je d’un ton 
sérieux dont personne ne fut dupe. 

On changea de conversation, et les demoiselles se 
rendirent au jardin. 

Dès qu’elles furent sorties, madame de Malbois 
reprit la parole. 

— Ne croyez pas, dit-elle à ma tante, que je blâme 
mademoiselle Merquem de se costumer d’une ma- 
nière excentrique. Je ne pouvais pas tout dire devant 
nos filles. Je souffre des imprudences d’une personne 
que j'aime et que je crois très-estimable en dépit de 
la calomnie. 

— Si elle ne fait pas d’autre imprudence, reprit 
ma tante, que celle d’exposer sa vie ou tout au moins 
sa santé pour sauver des naufragés, j’avoue que je ne 
m’associerai pas au courage que vous mettez à la 
blâmer. 

— Je vois, reprit madame de Malbois, que vous 
n’avez pas entendu parler de l’aventure de l’enfant. 

— Racontez-la, dit ma tante avec un peu d’ai- 
greur, vous en mourez d'envie. Quant à moi, je veux 
la savoir pour y trouver quelque nouveau motif d’es- 
timer mademoiselle Merquem. 
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— Il n’y a rien à raconter, car on ne sait rien. Les 
habitants de l’anse de la Canielle ont chacun une 
version différente. La chose certaine, c’est qu’après 
une nuit d’orage effroyable un très-bel enfant, sauvé, 
dit-on, par mademoiselle Merquem en personne, a 
été confié à des paysans qui i'élèvent avec des soins 
infinis. La châtelaine va le voir tous les jours, et elle 
compte, à ce qu’il paraît, le prendre chez elle, l’éle- 
ver et l’adopter, en quoi elle aura grand tort et 
portera une grave atteinte à sa réputation imma- 
culée. 

— Comment cela? demandai-je d’un air idiot, 
pour forcer madame de Malbois à mettre les points 
sur les i. 

— Comment ! s’écria-t-elle, vous ne comprenez 
pas que cet enfant, péché en pleine mer, pourrait 
très-bien être venu par terre... du côté de la Suisse 
ou de l’Italie, par exemple? Son âge correspond 
parfaitement à une assez longue absence faite par 
Célie, il y a quelque dix ans. 

— Ah! très-bien I Alors, vous croyez...? 

— Je ne crois rien du tout, mais on le ditl Made- 
moiselle Merquem ne voit que ses amis; elle ignore 
qu’il y a des gens qui ne la ménagent pas. Elle se 
croit permis de tout risquer et de tout braver. Au lieu 
de la flatter et de l’abuser à cet égard-là, ses intimes 
devraient l’avertir, à commencer par M. de Montro- 
ger, qui, dans cette affaire mystérieuse, n’est pas bien 
net non plus devant l’opinion. 

— Alors, plus de doutes! répondit ma tante avec 
ironie en se levant comme pour reconduire madame 
de Malbois, qui nê songeait point à s’en aller : made- 
moiselle Merquem est la mère de l’enfant, M. de 
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Montroger en est le père, et voilà ce qui l’empêche 
d’épouser les jeunes personnes qu’on lui jette à la 
tête? 

Madame de Malbois comprit et se retira furieuse. 

. — Cette méchante femme m’est odieuse, dit ma 
tante dès qu’elle fut partie; je ne veux plus la voir ! 

— Je ne crois pas qu’elle y revienne, répondis-je; 
mais ce sera une ennemie irréconciliable. 

— J’accepte pour mon compte les ennemis de 
mademoiselle Merquem. Trouves-tu que j’aie tort? 

— Si c’est un tort, je le partage avec vous. 

Telle était ma pensée sincère, et pourtant je n’étais 
pas convaincu que la diffamation fût calomnie. Il 
était parfaitement entré dans mes prévisions que Célie 
pût avoir été mère. Je l'acceptais ainsi, j’en étais fou 
quand même. 

Dans cette hypothèse, sa conquête était plus diffi- 
cile que jamais. Défendue par l’amour maternel, elle 
était plus forte; mais, si j’acceptais sa faute, si je me 
mettais à aimer l’enfant, qui sait à quels héroïsmes 
un dessein aussi fermement conçu que le mien pou- 
vait me conduire ? 

Comme, malgré les prévisions de madame de Mal- 
bois, il n’y avait pas la moindre menace d’orage et que 
la voiture de mademoiselle Merquem apparaissait au 
fond de la vallée, je pris une résolution soudaine. Je 
renonçai à la voir ce jour-là; je trouvai un prétexte 
pour sortir le reste de la journée. Je pris au vol une 
carriole qui faisait le service du village voisin à un 
village de la côte, et en une heure je gagnai la mer. 
En suivant à marée basse le pied des falaises qui se 
brisaient pour former un petit havre au pied du vieux 
donjon de la Canielle, je me trodvai bientôt au vil- 
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lage de pêcheurs appelé du même nom que le châ- 
teau. 

Je n’étais jamais venu là. Je ne connaissais pas les 
environs directs de la résidence de mademoiselle 
Merquem. J’avais bien résolu de les explorer avec 
soin; mais il ne devait pas être facile d’épier l’exis- 
tence de Gélie sans qu’elle s’en aperçût. En venant me 
promener sur ses terres juste au moment où elle était 
chez ma tante, je ne pouvais pas être accusé de cher- 
cher une rencontre avec elle. 

Le lieu était remarquable. Du pied du donjon, la 
falaise se précipitait par trois ou quatre bonds fan- 
tastiques, dont le dernier était un plein écroulement 
dans la mer. A cent pas plus loin que le hameau, un 
chemin tracé par les roues des charrettes dans le 
sable contournait l’escarpement et se perdait dans 
les sinuosités adoucies mais encaissées du vallon. Ce 
n’était probablement pas par là que, du donjon, on 
pouvait gagner rapidement la grève, car j’apercevais 
de place en place un sentier vertigineux qui suivait 
les ressauts delà falaise. Naturellement, je me deman- 
dai si la châtelaine avait l’habitude de descendre ou 
de gravir ces assises de grès blanchâtres qui, presque 
toujours baignées de brume, paraissent d’en bas 
beaucoup plus élevées qu’elles ne le sont en réalité. 

La côte est belle, bien que monotone. Cette pâle 
mer est rarement bleue; mais, si elle n’a pas les 
tons francs et les lignes pures de la Méditerranée, 
elle a des finesses de nuances et des chatoiements 
infinis dans les beaux jours. Les hautes murailles 
naturelles qui tout aussi bien qu’à la rive anglaise 
auraient pu, par leur blancheur, mériter à la rive 
française le nom d'Albion, sont voilées comme par 
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une gaze rosée. Quand le soleil pâlit, l’aspect gris qui 
envahit tout n’est pas uniforme. Il a des reflets de 
satin qui passent du lilas clair au blanc de perle. 
L’horizon est souvent perdu dans le brouillard, et 
alors le ciel et la mer ne font qu’un. Il semble qu’on 
soit à l’entrée de l’infini. 

Le hameau se composait d’une cinquantaine de 
feux rassemblés au bord de la grève, et d’une cin- 
quantaine de maisonnettes éparses plus loin, dans les 
terres, en tout peut-être trois ou quatre cents habi- 
tants. Le petit havre était bon pour les barques, mais 
difficile à l’entrée à cause d’un semis de blocs dont 
quelques-uns représentaient les portiques écroulés 
de quelque formidable ruine. Je savais par Montroger 
que les guillemots venaient nicher sur certains récifs 
de ces plages, et à tout hasard j’avais pris un fusil 
qui me servait de prétexte et de contenance; mais il 
était écrit que la destinée favoriserait le début de mon 
entreprise. Je n’avais pas fait cent pas le long du 
village, qu’une voix me héla par mon nom. C’était 
une voix rude, enrouée comme celle d'un vieux loup 
4 de mer, et pourtant c’était la voix d’un artiste de ma 
connaissance, Stéphen Morin, un brave garçon voué 
aux études de marine et habitué à passer huit mois 
de l’année sur une côte quelconque de France, les 
pieds dans la vague, le soleil sur la tête, le vent dans 
les cheveux. Aussi était-il hâlé comme un vrai marin, 
hérissé comme un oursin et calleux comme une 
langouste. 

Il n’était pas mon ami, il n’était que celui de mon 
ami Andrès, qui faisait plus de cas de son caractère 
que de son talent, et qui lui donnait assez inutilement 
de bons conseils. Stéphen Morin n’était pas doué, et 
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pourtant il était né peintre. Il n’avait jamais eu 
d’autre aptitude, d’autre joie, d’autre ambition, d’au- 
tre pensée que la peinture. Il la sentait, il l’exprimait 
en paroles justes et passionnées, il l’adorait, il s’y 
plongeait, il en vivait. Il travaillait comme un bœuf, 
il vendait mal ses toiles, mais il les vendait, et il était 
content. Il lui fallait si peu pour vivre et il avait une 
foi si robuste en son avenir! Pourtant il avait dépassé 
la quarantaine, et il ne faisait pas le moindre pro- 
grès; mais il ne s’en doutait' pas. Il prenait très-bien 
les observations, il enchérissait sur les critiques, 
comme un homme soudainement éclairé : 

— Vous verrez l’année prochaine ! disait-il avec 
enthousiasme. 

L’année suivante, il revenait chargé d’études où il 
semblait qu’il eût travaillé avec acharnement à repro- 
duire les mêmes défauts. Andrès, qui l’aimait, le 
voyait avec chagrin persévérer dans cette voie pénible 
et vaine. Il n’osait plus être d’une sincérité absolue 
avec lui, sachant que, le jour où le découragement 
pénétrerait dans cette âme obstinée, il y aurait péril 
pour la raison ou pour la vie. 

En toute autre circonstance, j’eusse été assez indiffé- 
rent à la rencontre de cet homme à la fois doux et 
maussade, insouciant dans ses habitudes, absolu 
dans ses idées. Je ne lui trouvais aucun charme, et ses 
manières brusques et vulgaires me plaisaient médio- 
crement; mais il m’apparaissait là comme un envoyé 
du ciel, il allait servir de but âmes promenades et 
de manteau à mes explorations, car je voyais bien, à 
son costume débraillé et à son air d’aisance, qu’il 
était installé là pour tout le reste de la saison. Aussi 
je courus lui serrer la main avec un empressement 

5 . 


Digitized by Google 



82 MADEMOISELLE MERQUEM 

dont un autre que lui eût été surpris. Heureusement, 
il était par système celui que rien n’étonne et qui est 
toujours préparé à tout. Il ne se douta pas de mon 
hypocrisie. Je m’en excusai vis-à-vis de moi-même en 
me disant que l'homme était honorable sous tous les 
rapports, et méritait plus d’égards que je ne lui en 
avais encore accordé. 

Il habitait la maison de l’un des pêcheurs les plus 
aisés du hameau, demeure très-propre où il avait 
loué deux petites chambres. 

— Entrez, entrez dans ma cambuse, me dit-il; vous 
allez boire un verre de cidre en écrasant une cigarette. 

Je sais que vous n’aimez pas la boutl'arde. Je ne vous 
demande pas par quel hasard je rencontre un gentle- 
man comme vous dans ces rochers sauvages, ça ne me 
regarde pas, mais ça me fait plaisir tout de même. 
v ous allez me dire... Oui, je pensais à ça en regar- 
dant ma mer, mon étude capitale de cette année. Je 
me disais : a La seule chose qui manque ici, c’est un 
conseil, » et justement vous passez sous mon nez. 

— Mais, mon ch*er, je ne suis pas du tout peintre; 
je ne m’y connais pas! 

— Si fait, si fait ! vous avez de l’œil . J’ai vu ça chez . 
Andrès, vous lui faisiez des observations qu’il écou- 
tait. D’ailleurs, la peinture, voyez-vous, ça vous prend 
ou ça vous laisse ; je vais bien voir! 

Et il plaça son chevalet en bonne lumière après 
avoir passé une serviette mouillée sur la toile pour 
faire ressortir la fraîcheur des tons. J’étais forcé de 
faire un cri d’admiration ou de le désespérer. Je fer- 
mai les yeux en m’écriant : 

—C’est ça, mon cher! Je ne m’y connais pas, je vous 
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le déclare, mais je me trompe complètement, ou ça 
y est! 

Il faillit m’embrasser. J’avais tellement horreur de 
moi, que je regardai le tableau et toutes les études 
qu'il me montra, en m’efforçant d’y trouver du mérite. 
Je n’en vins pas à bout; mais jetais si mécontent de 
ma conscience, que je me pris de tendresse pour ce 
pauvre diable. Il valait cent fois mieux que ses ta- 
bleaux, et le but que je poursuivais n’avait peut-être 
pas la franchise et la sainteté de son ingrate passion. 

Il s’aperçut bientôt de mon malaise. 

— J'abuse de vous, dit-il, et vous en avez assez... 

— Je vous avoue, lui répondis-je, qu’il y a ici une 
odeur de poisson séché... Vous allez me trouver bien 
délicat, mais je n’ai pas comme vous l’habitude.., 

— Oui, oui, sortons, répondit-il; je pensais avoir 
tant fumé chez moi, que le poisson n’avait plus la 
force de chlinguer; mais il paraît que ça n’y fait rien. 
Allons voir les récifs, ils sont soignés, mon cher. Ah 1 
c’est un petit endroit comme je sais en dénicher, et 
de la solitude, de la tranquillité 1... Des habitants dé- 
licieux, des braves gens s’il en fut, et pas du tout ex- 
ploiteurs. Je n’en ai pas encore trouvé comme ça 
depuisque je fouille la côte. Vous reviendrez merendre 
visite, n’est-ce pas? Je vous vois avec une clarinette 
de chasse, vous nichez par ici ? 

— A une heure de chemin; mais je craindrais de 
troubler votre solitude... 

— Du tout, du tout; au contraire, ça me donnera 
du cœur. 

— Alors, je viendrai. Depuis quand donc êtes-vous 
ici? 

■—Depuis huit jours. J’étais à Étretat; mais il y a 
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trop de flâneurs, trop de baigneurs, trop de poseurs; 
l’endroit n’est plus possible. Je suis venu en me pro- 
menant, le sac sur le dos, avec un petit âne pour por- 
ter mon bataclan. J'allais au hasard devant moi. 
L’endroit m’a plu, j’y suis resté, voila tout. 

— Je m’en réjouis. Je viens toutes les semaines chez 
une personne qui demeure là tout près, une amie de 
ma tante, 

— Vous avez donc une tante, vous? Vous êtes bien 
heureux! Moi, je n’ai pas un chat qui s'intéresse à moi; 
mais c’est mieux comme ça, au bout du compte ! 
N’ayant personne à aimer, j’aime la grande amie, la 
grande maîtresse, dame peinture ! 

— Et vous ne vous ennuyez jamais, je sais ça 1 

— Non, vous ne savez pas. Je m’ennuie quelquefois 
tout mon saoul : quand il pleut, et qu’on n’y voit pas 
pour piocher ; j’essaye de lire quand il y a des livres, 
mais ici il n’y en a pas. 

— Je vous en apporterai... 

— Non, merci. 11 vaut mieux ne pas se distraire de 
l’ennui. Ça produit une réaction de bien-être et de 
courage quand le beau temps revient. 

— Voulez-vous que je vous présente à ma tante? 
Elle sera charmée de vous recevoir. Vous viendrez 
les jours de pluie, par la patache. 

— Vous êtes bien gentil ; mais ça n’est pas possible. 
Je suis un ours, moi, mal léché, mal élevé, mal vêtu... 
Les dames de la haute, ça me gêne, et j’aimerais 
mieux dîner tête à tête avec vous dans quelque caba- 
ret de ce village, quand vous reviendrez, hein? 

— Quand vous voudrez. 

— Eh bien, dimanche, puisque vous venez de mon 
côté? 
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— Dimanche, soit; mais de bonne heure, car je 
passe la soirée au château voisin. 

— Tiens! dans ce donjon là-haut? C’est donc 
habité? 

— Non, il y a plus bas le château de la Canielle. 
Vous n’avez donc pas parcouru les environs ? 

— Si fait; mais la grève, toujours la grève ou la 
falaise à mi-côte. Je passerais bien six mois ici sans 
grimper la muraille et sans pénétrer dans les terres. 
Le paysage, ça n’est pas ma partie, et la mer vue de 
trop haut, ce n’est plus ça. Ça donne des effets qu’on 
ne peut pas rendre et des raccourcis impossibles. 
C’est beau, c’est sublime, je sais, mais ça jette dans 
le fantastique, et il ne faut pas de ça. On y est bien 
assez porté quand on a affaire à cette diablesse, avec 
ses caprices enragés et ses illusions infernales! 

Il montrait le poing à la mer, et, en même temps, 
il la regardait avec des yeux amoureux. Il était beau 
et burlesque; je le suivis dans les rochers, et je fus 
content de lui voir aborder un groupe de pêcheurs 
qui mangeaient, assis sur les récifs à marée basse. Il 
était déjà lié avec eux comme s’il fût né dans le vil- 
lage. Il leur plaisait par son air sérieux et son parler 
brusque. Il leur ressemblait, il avait leur sobriété, 
leur rudesse d’habitudes, leur apparente insouciance. 
Je voyais bien qu’il ne savait pas encore un mot de 
l’existence de Célie ou qu’il s’en souciait si peu, qu’il 
n’avait pas fait la moindre question sur son compte. 
J’espérais, grâce à lui et au dîner projeté dans le vil- 
lage, m’aboucher avec ces paysans que l’on disait si 
dévoués à leur châtelaine et arriver prudemment à 
les faire causer; mais je savais le paysan méfiant, et 
je me gardai bien, pour commencer, de paraître cu- 
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ricux. Je me contentai dé les habituer à ma figure, et 
je feignis de m’intéresser à leurs travaux et à leurs 
occupations. 

Comme j’allais me retirer, car je voyais Stéphen 
impatient de reprendre ses pinceaux, un vieux pê- 
cheur me dit qu’il connaissait bien ma figure. Il m’a- 
vait vu passer en voiture avec M. de Montroger, me 
rendant au château de la demoiselle. 

— C’est possible, lui dis-je. Est-ce que M. de Mont- 
roger vient quelquefois chasser par ici? 

— Pas souvent, répondit-il. C’est un homme qui a 
de grandes affaires dans le pays. Il est venu une fois, 
il y a deux mois, pour voir le petit. 

— Je ne connais pas le petit, repris-je de l’air le 
plus indifférent, bien que je sentisse la rougeur me 
monter au visage. 

Il ne vous a pas parlé du petit? Alors, vous ne 
savez pas l’histoire ! 

— Je ne suis pas du tout curieux. 

— On peut être curieux des jolies histoires, et, si 
vous voulez voirie gars... Oh! mais c’est un joli gars, 
et raisonnable, et comme il faut tout à fait. 

— Vous me direz cela une autre fois, repris-je en 
me levant de la vieille barque échouée sur laquelle je 
m’étais assis, et je m’éloignai avec Stéphen, d’un air 
moqueur et froid, comme si j’eusse été décidé à ne 
rien entendre. 

L’effort fut héroïque, car je croyais tenir le 
terrible secret de Célie ; mais, puisque ces bonnes 
gens étaient si faciles à confesser, je voulais l’ap- 
prendre comme malgré moi et pouvoir jurer un 
jour à mademoiselle Merquem que je ne l’avais 
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pas compromise par une brutale et lâche curiosité. 

Je reprenais le chemin de la grève lorsque Stéphen 
m’arrêta. 

— N’allez pas par là, s’écria-t-il. Diable! la marée 
va monter, elle pourrait vous gagner dans des coins 
qui ne sont pas commodes. Prenez le sentier qui est 
là, au-dessus de nous. 

C’était le sentier du donjon, je refusai absolument 
d’en faire l’escalade. 

— Bah! me dit un jeune garçon blond, de haute 
taille et d’une force herculéenne, ce n’est rien que de 
monter là; c’est le chemin de la demoiselle. 

C’était justement pour cela que je ne voulais pas le 
prendre. Il ne fallait pas qu’on pût lui dire que j’avais 
mis le pied sur son domaine. 

Je répondis que je ne craignais pas le vertige, mais 
que je n’avais pas le droit de traverser le parc de la 
Canielle. 

— Vous ne le traverserez pas, reprit le jeune 
homme, vous suivrez le mur; le sentier coupe à tra- 
vers les taillis. 

Quelle bonne occasion c’était d’examiner ce mur et 
de connaître les sentiers de ces bois! mais c'était trop 
tôt. Je m’obstinai à reprendre la grève, disant que je 
l’avais assez observée en venant pour être sûr de ne 
pas me laisser prendre, et je partis en me moquant 
des craintes de Stéphen. J’étais content de braver un 
petit danger pour commencer mon roman et pour 
avoir vis-à-vis de moi-même le mérite de n’avoir rien 
compromis par ma précipitation. 

La promenade fut rude, car le chemin devenait 
dangereux en effet, et il y fallut de la résolution et de 
la présence d’esprit. Stéphen était monté sur une élé- 
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vation pour me suivre des yeux, et j’ai su ensuite que, 
si mon refus d’écouter les histoires avait un peu fâché 
mes nouveaux amis, la crânerie de ma course en rasant 
le flot et sautant de roche en roche leur avait donné 
une haute idée de mon caractère et de mon jarret. 

— Eh bien, me dit ma tante quand je fus rentré, tu 
as perdu une belle occasion de connaître mademoi- 
selle Merquem. J’étais si irritée contre madame de 
Malbois, que je lui ai tout conté. Elle en a ri, et, quand 
je lui ai conseillé de chasser cette méchante femme, 
sais-tu ce qu’elle m’a répondu? a Je m’en garderai 
bien. Emma est charmante et ne doit pas être humi- 
liée dans la personne de sa mère. D’ailleurs, rien ne 
m’inquiète ni ne m’offense dans tout cela. En ne me 
mariant pas, j’ai dû prévoir que je serais exposée à 
toutes les suppositions, et'j’ai accepté la responsabi- 
lité de mon isolement. Répondez à ceux qui vous 
questionneront sur l’enfant mystérieux que, s’il m’ap- 
partenait, j’aurais le courage de le dire, et que, devant 
le bonheur d’avoir un fils, je ne saurais plus si la 
honte existe; mais, hélas 1 je n’ai pas la moindre lutte 
à soutenir pour un être aimé, et, n’ayant que moi- 
même à défendre du soupçon, je trouve que ce serait 
faire trop de cas de moi que de m’en tourmenter et 
de m’en fâcher. Tout ce que je me dois, c’est d’être 
irréprochable afin de n’être jamais insultée. N'ayant 
pas de protecteur, je me suis arrangée pour n’avoir 
pas besoin de protection, et je m’imagine que beau- 
coup de femmes que l’on défend et que l’on venge au- 
raient fort bien pu ne pas donner lieu à tant de 
drames; mais, en général, les femmes aiment les 
grandes émotions : chacun son goût. » Je lui ai de- 
mandé alors s’il était vrai qu’elle voulût élever et 
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adopter cet enfant. Elle m’a répondu : « Non. Je lui 
ferai le sort qui conviendra à ses aptitudes, mais je 
n’adopterai pas d’enfant. A quoi bon? Je craindrais 
de m’y attacher avec égoïsme. Celui-ci est un orphe- 
lin dont les parents ont péri dans la tempête qui l'a 
jeté dans mes bras. Je veux l’élever pour lui, non pour 
moi. » 

Ces sages et prudentes réponses avaient si bien 
persuadé ma tante, qu’il n’eût pas fait bon d’émettre 
le moindre doute. Je gardai mes agitations pour moi 
seul. 

Le dimanche suivant, j’étais, à trois heures après 
midi, dans la cambuse de mon ami Stéphen, c’est-à- 
dire dans la maison de maître Guillaume le pêcheur. 
Son fils était le grand jeune homme blond, au type 
anglais, que je connaissais déjà. L’œil clair et intelli- 
gent, la barbe dorée, la bouche trop loin du nez et le 
nez trop court; il était bien fait sans grâce, et poli 
sans prévenance. 

— Mon ami Célio. lui dit Stéphen en me voyant 
entrer, ayez l’obligeance de dire à votre mère que 
mon- hôte est là et qu’il doit avoir faim. 

— Quel diable de nom donnez-vous à ce grand 
escogriffe ? lui demandai-je dès que le jeune homme 
fut sorti. 

— Oui, au fait, il a un drôle de nom, répondit 
Stéphen, frappé pour la première fois de cette bizar- 
rerie; mais venez dehors. Vous n’aimez pas l’o- 
deur du hareng séché : j’ai fait mettre le couvert 
sous le berceau; ah! dame, la verdure du tamarix 
n’est pas cossue, on n’en fait pas d’autre dans le pays. 
Je vous dirai que ce n’est pas au cabaret, c’est ctiez 
moi que nous dînons. J’ai découvert que ma vieille 
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hôtesse cuisinait dans la perfection. Le poisson ne 
sera pas fameux; vous savez, pour manger du poisson 
de mer, il ne faut pas être au bord de la mer. Ges 
braves gens portent toute leur marchandise aux che- 
mins de fer, mais nous aurons tout de même des 
crabes et de la salicoque, plus la soupe au lard, pre- 
mière qualité, et le fromage à discrétion. 

— Tout cela est charmant, répondis-je, et j’ai un 
appétit qui ferait honneur à un requin. 

Nous passâmes sous le berceau, qui ne préservait 
en aucune façon du soleil; mais j’étais décidé à tout 
braver. Heureusement, madame Guillaume eut l'at- 
tention de nous envoyer une vieille voile de barque 
que M. Célio étendit sur nos têtes; après quoi, s’a- 
dressant à Stéphen : 

— Ma sœur est là pour vous servir, dit-il, et ma 
mère aura bien soin de vous. Moi, je m’en vais voir 
ma marraine. C’est son jour pour causer avec nous, 
et, vous savez, tout le monde y va le dimanche, c’est 
l’habitude. 

— Tant pis, répondit Stéphen, j’espérais que vous 
nous feriez le plaisir de manger la soupe avec nous; 
mais, puisque vous avez une marraine... ne vous 
gênez pas. Ges gaillards-là sont-ils heureux d’avoir 
comme ça des parrains et des marraines! moi, je ne 
sais pas seulement si j'ai été baptisé. 

— Je présume, dis-je à la mère Guillaume, qui 
nous apportait les crevettes toutes chaudes, que la 
marraine de monsieur votre fils s’appelle Célie ? 

— Pardinel répondit-elle, vous la connaissez bien ! 
c’est la demoiselle. Elle n’avait pas plus de dix ans 
quand elle a été marraine de mon gars. Ah ! dame, 
c’est une paire d’amis à présent; c’est lui qui la mène 
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en meravec Célio Barcot, Célio Petit et Gélio Chaulin, 
tous ses filleuls, sans compter ceux qui ne sont pas 
encore en âge de mener la barque. 

— Alors, la demoiselle est la marraine de tout le 
village ? 

■— C’est son grand-père qui voulait ça, et on a 
continué. Aussi on a un Célio quasiment dans toutes 
les familles. Le curé de la paroisse dit que ça n’est 
pas un nom de saint, mais que ça veut dire enfant 
du ciel, et que, par conséquent, ça n’est pas un nom 
païen. 

— C’est un homme fort, votre curé, dit Stéphen. 

— Il est ce qu’il est, répondit ’a vieille, ça nous est 
égal. Notre bon Dieu à nous, c’est la demoiselle, et il 
sait bien qu’il ne faudrait pas venir dire ici autrement 
qu’elle ne dit. 

— J’avais oublié de vous prévenir, me dit Stéphen 
lorsque madame Guillaume fut sortie. Il y a ici un 
fétichisme pour cette demoiselle : je ne la connais 
pas et vous la connaissez, je n’ai pas d’opinion sur 
son compte et je ne vous demande pas la votre; mais 
je vous préviens, afin que, s’il vous venait une ré- 
flexion imprudente... Nous serions lapidés, mon cher! 
je ne vous dis que ça. 

— Je n’ai que du bien à dire d’elle. 

— Alors, ça se trouve bien; moi, ça m’est égal. 
Partout où l’on va, les gens ont une idole de pierre 
ou de bois, et, si on niait les miracles qu’elle fait, on 
serait vu comme un chien. Ici, c’est une idole de 
chair et d’os. Soit ! on prend les choses comme on les 
trouve et les gens comme ils sont. 

— Elle vient donc rarement sur ce rivage, que vous 
ne l’avez jamais aperçue? 
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— Je l’ai vue trois ou quatre fois, elle vient tous 
les jours. 

— Vous a-t-elle semblé jolie? 

— Oui, mais elle ne doit pas l’être. 

— Vous ne l’avez pas regardée? 

— Si fait, un peintre doit regarder tout ce .qui 
grouille dans son horizon; mais vous êtes de ses 
amis... 

— De ses amis les plus désintéressés. Vous pouvez 
dire de sa figure tout ce que vous voudrez. Est-ce 
qu’un peintre n’a pas le droit de tout dire? 

— Au fait, il n’y a rien de plus chaste que le regard 
d’un peintre, vous avez raison. Eh bien, cette demoi- 
selle est une... Comment vous dirai-je? ce n’est cer- 
tainement pas une poseuse; c’est une toquée , et, en 
vous disant ça, je vous fais son éloge en un mot, je la 
canonise. Il n’y a de bon en ce monde que les toqués. 

— Je suis de votre avis; mais en quoi vous a-t-elle 
paru toquée ? 

— En ce qu’elle vit à sa guise et s’amuse comme 
elle l’entend. C’est de la sagesse, ça, par conséquent 
de •'excentricité. Vous savez Lien qu'elle va en mer 
presque tous les jours. VoHà sa barque là-bas; c’est 
elle qui la commande et la gouverne, toujours ac- 
compagnée du père Guillaume et de la bande des fil- 
leuls. Elle adore la mer; ça, c’est un bon point! Elk 
aime le danger : je n’aime pas beaucoup ça chez une 
femme, moi, parce que, quand les femmes se mettent 
à être quelque chose, ce n’est jamais à demi. Braves, 
elles deviennent téméraires, enragées même, et vous 
traitent de capon l’homme le plus courageux, pour 
peu qu’il montre la prudence nécessaire. Je ne dis 
pas ça pour votre demoiselle, je ne l’ai pas encore 
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vue faire de grandes imprudences. Ce que je sais, 
c’est que, pour satisfaire sa passion pour la vie de 
marin, elle s’habille en marinier. La chose étant 
donnée, elle a raison; mais je vais vous dire pour- 
quoi je ne crois pas qu’elle soit jolie en femme. 
Voilà : elle est trop jolie en garçon. Elle a un cos- 
tume charmant, mon cher, un vrai costume de l’en- 
droit : la blouse étroite et courte avec la cein- 
ture de cuir, la vareuse et les grandes guêtres de 
laine; c’est très-décent, et c’est chaud de ton. Le 
bonnet feutré, d’où s’échappent des cheveux fous, est 
un bijou sur sa tête. Elle a si bien l’air d’un gars, que 
je ne me serais jamais douté de son sexe, si on ne 
m’eût dit : « C’est elle, la voilà. » Or, une femme qui 
a l’aisance d’un homme et la grâce propre à ses exer- 
cices ne doit pas être une femme qui inspire... Mais 
je ne sais pas pourquoi je vous dis tout ça, qui vous 
contrarie peut-être, tandis que ça ne m’intéresse pas 
du tout. La femme, voyez-vous, c’est un bipède dan- 
gereux dont je tâcherai de ne jamais embarrasser 
mon cerveau. Aussi je ne permets pas à mon imagi- 
nation de s’écarter d’un certain positivisme à ma por- 
tée. Ni belles dames ni cocottes. Pas d’autre prestige 
pour moi que la belle santé, la belle humeur et la 
franche volonté que l’on rencontre, que l’on accepte 
sans remords et que l’on quitte sans regret. Sous ce 
rapport-là, je suis très-philosophe. Je suis laid, la 
beauté idéale me tournerait le dos; je suis rude 
comme un paysan, les jolies manières me mettent en 
fuite, et puis les femmes n’entendent rien à la pein- 
ture. Il n’y en a pas deux avec qui on puisse causer 
Est-ce que vous n’êtes pas de mon avis? 

Tel fut le résumé de l’impression que Célie avait 
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faite sur mon sauvage compagnon. Je me gardai bien 
de discuter, et je m’ennuyai considérablement avec 
lui devant cette table boiteuse où; l'appétit satisfait 
tant bien que mal, il me fallut rester deux, heures à 
fumer et à entendre mon hôte s’extasier sur tous les 
effets de la mer et du ciel, les sentant et les décrivant 
fort bien, mais m’inspirant par cela môme un senti- 
ment de tristesse, puisque je le savais incapable de 
les rendre autrement que par la parole. 

J’attendais avec impatience le retour des habitants, 
car tout le monde était monté au château, et le village 
était désert. Enfin je vis les groupes redescendre le 
sentier, et bientôt la grève, le chemin de gravier qui 
servait de rue et la maison où nous étions se rempli- 
rent. Tous ces villageois s’étaient endimanchés pour 
l’ audience, c’est ainsi qu’ils appelaient l’après-midi 
que la demoiselle consacrait chaque semaine à les 
entendre. J’écoutai ce qui se disait dans la maison. 
Je sortis pour recueillir les propos de la rue, je me 
mêlai aux groupes, et, en résumant le tout, voici ce 
que j’appris. 

Cette audience hebdomadaire était une institution 
de l’amiral Merquem. Jusqu’à la dernière semaine de 
sa vie, il s’y était astreint. Ce brave homme avait été 
adoré de son village, et le fétichisme dont Célie était 
Hobjet lui était reconnu par droit d’héritage. Elle 
s’était fidèlement conformée aux prescriptions et aux 
habitudes de son aïeul. Élevée par lui sur la mer, 
puisque, par tous les temps et à toutes les heures, 
tant qu’il avait été valide, il l’avait promenée sur sa 
barque, — un vrai chef d’œuvre de natation et de soli- 
dité — elle avait gardé le goût et le besoin de cetcxer- 
cice. Blasée sur les périls de ces excursions, elle les 
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bravait sans mérite, disait-elle, quand il s’agissait de 
porter secours aux gens de l’endroit ou aux .étrangers 
poussés sur la côte. Là, elle s’employait d’une façon 
magistrale. Tout enfant, le gouvernail et le comman- 
dement du canot lui avaient été confiés. Elle connais- 
sait le rivage et le moindre récif sous-marin aussi 
bien que le plus vieux pêcheur de la Canielle. Sa pe- 
nte embarcation, menée par l'élite de ses clients vo- 
lontaires, faisait d’ailleurs ce qu’aucune de l’endroit 
ne pouvait tenter. C’était donc bien sérieusement 
quelle dirigeait et opérait en personne des sauvetages 
merveilleux. A cette capacité et à ces moyens maté- 
riels se joignait naturellement un prestige pour l’ima- 
gination de cesbovs pêcheurs. L’homme de mer est 
1 e plus superstitieux des mystiques. Pour être montée 
en barque un jour d’orage avec un chapeau à plumes 
noires, une femme de ma connaissance a failli être 
jetée à la mer par les matelots sur les côtes d’Italie. 
Selon eux, ces plumes noires avaient attiré la tem- 
pête. Le bonnet feutré de Célie, dont riait si agréa- 
blement mademoiselle de Malbois, était pour les ma- 
riniers de la Canielle un signe de salut, comme le 
panache blanc d’Henri IV pour ses aventuriers. Si 
elle eût bravé le flot sans le bonnet, tous l’eussent 
suppliée de rester; mais, avec ou sans le bonnet, tous 
se fussent dévoués à périr pour elle. Elle étaitadorée, 
non pas de cet amour éclairé qui apprécie bien le dé- 
vouement et se rend compte de la valeur de la per- 
sonne aimée, mais de cet attachement fidèle et tou- 
jours un peu égoïste qui est particulier au paysan. 
Célie était nécessaire à la Canielle comme la mer au 
pêcheur. C’est elle qui veillait à ce qu’il n’y eût pas 
un pauvre sans ressources, des bras valides sans tra- 
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vail. des infirmes sans nourriture, des vieillards sans 
soutien, des orphelins sans appui et des jeunes gens 
sans une certaine instruction. Comment eût-on pu se 
passer d’elle? Si elle eût quitté volontairement le 
pays, on l’eût blâmée, peut-être maudite, peut-être 
haïe. Cette affection, basée sur l’intérêt personnel, 
faisait-elle illusion à l’esprit clairvoyant de Célie? 

Non, je l’ai su plus tard, elle ne s’y méprenait pas : 
elle savait seulement que la reconnaissance de ces 
égoïstes était passionnée, et je dois dire que je n’en 
ai jamais vu de semblable ailleurs pour personne. 

Quand j’eus suffisamment pris langue parmi ces 
braves gens, je fus sans peine initié aux détails de 
l’audience. Dans le principe, et surtout du temps de 
l’amiral, on allait y réclamer justice ou protection 
contre les agents de l’autorité: — M. Merquem était 
un farouche républicain qui ne tolérait pas la moin- 
dre vexation ; — ou bien on s’y plaignait les uns des 
autres et on lui demandait conseil pour plaider. Na- 
turellement, le bon seigneur égalitaire ne permettait 
ni les procès ni les batailles. Il arrangeait tout, récon- 
ciliait les pires ennemis, et mettait du sien, quand il 
le fallait, pour consoler la partie lésée par le droit. - 
Il avait gouverné si sagement et si paternellement 
cette petite commune, qu’il en avait fait un échantil- 
lon modèle à sa manière. 11 n’avait voulu dénaturer 
ni le sol ni l’homme, et s’était refusé à introduire des 
ressources différentes de celles qui avaient jusque-là 
suffi à cette population. Il s’était borr.é à développer 
et à assurer la spécialité locale. La mer devait nourrir 
ses riverains, et l’homme de mer ne devait pas quitter 
sa nourrice. Les enfants devaient suivre la carrière de 
leurs pères, profiter de leurs leçons et vivre de leur 
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expcncnce. Si un jeune homme n’aimait pas la mer 
et rêvait le séjour des villes, il fallait le laisser abso- 
lument libre de partir. L’amiral lui donnait une som- 
me fixe qui lui permettait de vivre trois mois sans ou- 
vrage, après quoi plus rien, et, s’il revenait, il était 
bien reçu; mais il était tenu de restituer au profit des 
infirmes l’avance qui lui avait été faite. 

L’amiral n'avait pas voulu donner à ses paysans le 
goût du luxe et du bien-être. Il n’avait rien fait bâtir, 
rien arrangé, rien changé dans le village. 

— Je ne veux pas, disait-il, vous faire des jaloux et 
des ennemis de tous les villages du pays. Vous suivrez 
* le progrès comme vous pourrez et comme vous l’en- 
tendrez. Ce que je veux, c’est vous rendre indépen- 
dants, maîtres chez vous, assez riches, si vous voulez 
être sobres, rangés et laborieux. — La chose vous se- * 
ra facile. Je suis là pour vous soutenir en cas d’acci- 
dent, réparer les désastres, remplacer les barques 
avalées par la tempête, vous apprendre à les mieux 
construire et à vous en servir plus habilement. Je suis 
là aussi pour faire soigner vos malades et vous aider 
quand le travail vous est impossible ; mais vous bâtir 
un café, une église, un marché, une promenade, non, 
ce serait de l’argent perdu. On prie Dieu dans une 
vieille masure tout aussi bien que dans un palais. On 
trinque chez soi entre amis, et on s’invite les uns les 
autres. C’est plus fraternel que d’aller payer chacun 
son écot chez des étrangers. Votre petit commerce local 
est un échange de gré à gré que le marché public 
rendrait arbitraire ou frauduleux; enfin votre prome- 
nade à vous, c’est la mer, et, s’il vous faut de temps 
en temps la vue des arbres et des fleurs, venez chez 
moi, les portes ne ferment pas. 
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le hasard pour la liberté, la curiosité pour la lumière. 
Elle disait aussi que le sol qu’on possède ou qu’on 
exploite à son profit est chose sacrée, et qu’il ne faut 
pas l’abandonner à des mains inhabiles ou infidèles, 
qu'il n’était pas nécessaire de s’agrandir pour s’enri- 
chir, mais qu’il fallait tirer de l’instrument de travail 
tout ce qu’il pouvait donner. C'était le fonds inépui- 
sable, parce que l’invention et le courage de l’homme 
n’avaient pas de limites. 

Je trouvai qu’elle avait raison, et je ne m’étonnai 
pas de voir le paysan si docile à un enseignement 
qui répondait à ses instincts d’attachement pour le sol 
qui l’a vu naître et à l’orgueil que l’homme de mer 
porte dans sa lutte avec les éléments. J’entrevis dans 
le passé la figure sage et digne de l’amiral, j’oubliai ce 
que Montroger m’avait raconté du trouble de ses fa- 
cultés aux approches de la mort. Je compris le fonds 
de raison et de patience qu’il avait mis de bonne 
heure dans l’esprit de Célie, et, loin de me sembler 
excentrique comme la proclamaient ses envieux, ou 
toquée comme la définissait bénévolement Stéphen, 
elle m’apparut dans toute la solidité de son jugement 
et la persévérance de son caractère. 

Je demandai comment se passaient les audiences et 
à quoi elles servaient, puisque la commune était dé- 
sormais parfaitement administrée et la population en 
paix avec elle-même . 

— Vous avez raison, me répondit Célio. Ça n’est 
plus nécessaire, mais c’est utile pour entretenir l’hon- 
nêteté des habitudes et des manières. La demoiselle 
dit qu’il faut être poli,^>arce que la politesse est déjà 
la moitié de l’amitié. Il n’y arien de plus poli qu’elle, 
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et on est aussi à l’aise pour causer avec elle que si on 
était ses parents et ses amis. 

— Mais vous êtes ses amis, j’en suis bien sûr. Pour- 
quoi ne le seriez-vous pas? 

— Nous sommes plus que ses amis, répliqua Célio 
d’un air grave. 

— Expliquez vous. 

— Nous sommes ses défenseurs. Les amis qu’elle a 
dans le monde riche savent mieux causer que nous et 
lui dire de plus jolies choses; mais il y en a plus d'un 
qui dit du mal d’elle en dessous, et, quand ils vien- 
nent chez nous pour se moquer de ce qu’elle fait ou ne 
fait pas, il faut voir comme ils sont reçus! Quant à 
ceux qui l’aiment bien parce qu’elle est aimable, il 
n’y en a peut-être pas trois qui la suivraient où nous 
la suivons. 

— Il y a M. de Montroger, qui est un ami sans re- 
proches? 

— M. de Montroger est un très-brave homme, bien 
aimable, et qui sait causer aussi ; mais il en cherche 
un peu trop long, et il aime bien qu’on sache le mal 
qu’il se donne pour plaire à la demoiselle et à tout le 
monde. Il aime les honneurs et il nous trouve un peu 
froids. Nous autres, nous ne crions pas sur les toits 
les choses que nous pensons, et nous savons que, hors 
du village, la demoiselle n’aime pas qu’on parle d’elle 
et qu’on raconte le bien qu’elle fait; elle dit que, 
quand on vante trop une personne,' ça lui fait des ja- 
loux et des ennemis. On a eu, il n’y a pas longtemps, 
une grande batterie à Mauconduit à cause d’elle. Il y 
avait par là des canailles qui s’étaient inventé de ~dire 
quelque chose de travers. On n’a rien répondu, nous 
autres; mais on a été les attendre à la sortie du bourg, 
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et, là, on s’est expliqué un peu chaudement. La demoi- 
selle a bien vu le lendemain chez nous un œil poché 
par-ci, une oreille déchirée par-là ; elle a cru qu’on 
s’était battu dans le vin, elle a un peu grondé, mais 
on s’est laissé dire ; elle n’a pas su qu’on avait flan- 
qué une leçon à ses ennemis. 

J’aurais écouté Célio toute la nuit: mais ses récits 
n’intéressaient pas Stéphen, qui m’emmena impitoya- 
blement vers les récifs pour voir le coucher du soleil. 
Si l’on pouvait prendre le beau en horreur, mon ca- 
marade le peintre m’eût fait maudire la nature. A 
force de la voir et de la chercher, il avait fait abstrac- 
tion complète des idées, des sentiments et des émotions 
de la vie humaine. Il s’était systématiquement dégagé 
de ces vains accessoires, et ne daignait mettre l’homme 
dans ses tableaux que pour avoir un ton en ma- 
nière de repoussoir. Il cherchait tout au plus en lui le 
mouvement; de l’expression, il ne faisait pas le moin- 
dre cas. Je m’expliquai pourquoi ses figures ressem- 
blent à des rochers, et leurs vêtements à des algues. 

Je fis mon possible quand même pour lui plaire en 
l’écoutant, et, quand je le quittai, il fut convenu que 
je lui rendrais son diner sous forme d’un déjeuner en 
mer le surlendemain. Il promeltait de me conduire 
aux rochers où nichent les guillemots. Nous mange- 
rions en barque ou sur l’écueil, et je chasserais pen- 
dant qu’il ferait une petite étude. 

Ceci convenu, je me dirigeai vers le château de la 
Canielle, où il me semblait que ma tante ne devait pas 
tarder à arriver, et, cette fois, je pris le sentier de la 
falaise pour arriver plus vite. 

Je ne le gravis pas sans érçotion en songeant que je 
foulais la trace des pas légers de Célie sur le sable et 

6 . 
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la bruyère. Je m’assurai qu’il n’était dangereux que 
pour une personne sujette au vertige. Les gens du vil- 
lage l'entretenaient avec un soin extrême et des pré- 
cautions toutes filiales. Quand j’eus gagné le sommet, 
je me trouvai en face d’une grille grande ouverte. Il 
n’y avait pas de sentier extérieur à droite dans la 
direction du château. Je pensai que celui de gauche 
me permettrait de m’y rendre par quelque détour, et 
j’allais m’y engager quand un vieux gardien, dont le 
confortable pavillon d’habitation touchait à la grille, 
m’appela en me disant : 

— Si vous allez au château, monsieur, vous ne 
prenez pas le chemin; celui-ci conduit à la ville. 

— Mais je n’en vois pas d’autre. 

— Pardon 1 l’allée du parc vous mène au logis 
neuf, et vous voyez bien que la grille est ouverte. 
Tout le monde y passe. » 

Je remerciai le gardien, et, voyant le soleil encore 
assez haut sur l’horizon, je lui demandai l’heure. Ma 
montre s’était arrêtée. 

— Il est bien un peu tôt, me dit-il, pour aller chez 
nous. On doit être encore â table; mais, en attendant, 
vous ferez un tour dans le vieux parc. Il est très- 
curieux. 

— Je pensais qu’il y avait défense pour les étran- 
gers? 

— Non, monsieur, il n’y a jamais eu de défense. 

— C’est ainsi, pensai-je, que l’on écrit l’iiisloire ! 
cette mystérieuse forteresse est ouverte à tout venant. 

Comme j’allais y pénétrer, le bonhomme me dit 
par manière de réflexion : 

— Vous pensiez cela, parce que mademoiselle n’y 
conduit presque jamais les dames qui viennent le 
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soir? C’est depuis un accident arrivé à une demoi- 
selle folâtre qui aurait pu se tuer dans les rochers. 
Voilà pourquoi, le dimanche, on ferme de nuit la 
grille du côté du château. Souhaitez-vous, avant de 
descendre, voir le vieux donjon, monsieur? 

— Si cela est permis... 

— Tout est permis; entrez. 

D’un geste, il désigna la porte, me fit le salut mili- 
taire, et rentra chez lui comme pour me dire : « Je ne 
reçois rien. » C’était un des anciens marins de l’équi- 
page de l’amiral. Tous ceux qu’il avait pu recueillir 
étaient employés au château et y menaient une vie de 
cocagne. Leurs enfants et petits-enfants avaient formé 
le premier noyau de la petite colonie du village. 

Je parcourus le donjon, qui était admirablement 
conservé à l’intérieur. J’v vis la grande salle où M. Bel- 
lac, assisté de Célie, faisait son cours de physique aux 
villageois. L’attirail était sérieux et je m’expliquai la 
foudre évoquée par la châtelaine et son sorcier dans 
ce laboratoire mystérieux. Le cabinet de travail du 
savant était ouvert comme tout le reste. Tout était 
sous la garde de la bonne foi publique. 

Je m’enfonçai au hasard dans le vieux parc. Il n’y 
avait pas moyen de s’y perdre, tout sentier descendait' 
brusquement vers les terrasses qui portaient le château 
neuf; mais cette crête de grès avait des crevasses fan- 
tastiques, et, pour s’y diriger sans péril, il fallait voir 
clair ou les bien connaître. Il n’y avait donc pas plus 
de mystère là qu’ailleurs. J’avais rêvé une existence ca- 
chée aux regards, quin’exisfaitpas. Le lieu prêtait bien 
par lui-même à cette supposition. Ces roches profondé- 
ment brisées, ces précipices naturels que voilaient de 
sombres verdures échevelées offraient des retraites en 
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apparence impénétrables; mais partout de charmants 
sentiers bordés de fleurs sauvages côtoyaient les gran- 
des excavations d’où l’on avait tiré jadis la pierre de 
construction du vieux manoir, et, jusqu’au tond des 
anciennes carrières devenues des grottes superbes 
ombragées de festons de bryone et de tamier, on trou- 
vait des traces nombreuses de pas sur le sable. C’é- 
tait la promenade du village. 

Un détail me frappa particulièrement : la beauté 
des plantes qui croissaient partout et qui était intacte 
comme la flore spontanée ne l’est que dans les sites 
inabordables ou ignorés. II n’arrivait donc jamais à 
de gros souliers d’écraser un bulbe, à une main d’en- 
fant d’arracher une branche de feuillage, une poignée 
de graminées, une fleur même au bord des sentiers? 

— Jamais ! me dit un jardinier qui passait près de 
moi en me saluant, et à qui je fis part de mon obser- 
vation. Tout le monde sait que mademoiselle aime 
surtout les plantes qui poussent toutes seules. Le par- 
terre où il y a des plantes de culture est livré à qui- 
conque veut y prendre quelque chose: mais personne 
n’abuse, et elle est souvent obligée d’offrir elle-même 
des roses aux jeunes filles, qui les emportent et les 
gardent comme des reliques. Les jeunes gens..., tenez, 
voilà devant nous Célio Bareot, un des filleuls : il est 
amoureux d’Annette Lebruc, et il a demandé tantôt 
des œillets à mademoiselle pour les donner à sa fian- 
cée. Mademoiselle lui a dit : « Prends-en, mon enfant. » 
Mais lui : « Oh ! non, j’aime mieux que vous me les 
donniez! » Mademoiselle n’a pas compris son idée; 
moi, je la sais. Il croit que les fleurs qu’elle a tou- 
chées le feront mieux aimer de sa belle. C’est comme 
ça ici, que voulez-vous I Quand une personne s’est fait 
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une famille de tout un pays, vieux et jeunes lui en 
savent gré et ne songent qu’à lui complaire pour la 
garder toujours. Ah dame! si la demoiselle quittait 
son endroit, ou si elle nous amenait un maître..., c’est 
fa qui n’irait pas tout seul I 

Ce brave jardinier résumait d’un mot une situation 
qui, de minute en minute, s’était révélée à mon esprit. 
Mademoiselle Merquem, à force de donner son temps, 
son argent et son grand cœur, ne s’appartenait plus. 
Ce n’était pas seulement Montroger qu’elle eût craint 
de blesser et d’aflliger en songeant à vivre pour elle- 
même, c’était l’ex-équipage du vaisseau amiral de son 
grand-père; c’était bien plus, c’étaient les trois ou 
quatre cents âmes qui formaient la population de la 
colonie. 

Il me fallait donc la disputer à un petit monde 
jaloux, tenace, et peut-être capable de tout pour la 
retenir et l’accaparer. J’en pris vite mon parti, et 
même, plus les obstacles m’apparaissaient, plus mon 
désir devenait volonté, plus mon âme s’attachait à son 
but et le trouvait digne d’une grande lutte. 

Je regardai encore le ciel. Il était trop tôt pour me 
montrer convenablement. Eh bien, c’était raison de 
plus, il fallait sortir à tout prix du petit enclos de 
l’habitude et de la prudence. Je saluai le jardinier, 
et, cessant de faire l’école buissonnière, je descendis 
rapidement vers les terrasses bien nivelées du nou- 
veau parc. Je saluai aussi en passant Célio Barcot, 
que je croisai dans le sentier. Il ne ressemblait guère 
à Célio Guillaume. Il était de moyenne taille, élancé, 
d’un brun velouté, beau comme Endymion. Nous ne 
fûmes pas agréables l’un à l’autre : son salut fut con- 
traint et son regard méfiant; mon habit noir l’offus- 
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quait. Sa remarquable beauté me causait je ne sais 
quelle puérile jalousie. Quand je l’eus dépassé, je 
retournai la tête pour le regarder encore, et je le vis 
arrêté auprès du jardinier, qui souriait. Tous deux 
avaient les yeux fixés sur moi. Le jeune homme, effa- 
rouché, semblait dire : « Quel est l’animal étrange 
qui se permet de chasser sur nos terres? » Le jardinier 
semblait lui répondre : « Encore un qui se cassera le 
bec contre la cage. » 

Je doublai le pas, et, quand j’arrivai au château, 
mademoiselle Merquem était encore à table avec 
M. Bellac. Elle était habillée, mais lui no l’était pas et 
ne paraissait pas s’en douter. Introduit dans le salon, 
je les aperçus à travers la porte vitrée. Colie se leva 
en apprenant que j’étais là. et dit à son vieux ami 
qu’il n’était que temps d’aller se raser, puisqu’on 
arrivait déjà pour la soirée. Il porta avec surprise 
la main à son menton et s’enfuit précipitamment. 
Mademoiselle Merquem vint seule et très-résolûment 
me trouver sur la terrasse, où je feignais de me réfu- 
gier par discrétion. Elle courut presque après moi, 
mais je n’eus pas une longue illusion sur la cause de 
son empressement. 

— Vous êtes seul? Est-ce que votre tante ne vient 
pas? me dit-elle avec inquiétude; serait-elle malade? 

Je me hâtai de la rassurer et de lui raconter que je 
venais de dîner au bourg de la Canielle avec un mien 
ami, peintre de marine. 

— Je vois que j’arrive le premier, ajoutai-je; ren- 
voyez-moi à la mer, si vous le. voulez. 

— Non pas, reprit-elle en souriant; vous voilà, je 
vous garde. Descendons jusqu’au bassin : j’ai du pain 
à porter aux cygnes. 
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Je la suivis. 

— Ainsi, reprit-elle en marchant, vous êtes l’ami de 
ce peintre cuivré comme un Ribeira et qui a le crin 
taillé en brosse? Il a une bonne figure*grt nos paysans 
l’aiment déjà beaucoup. Ils le disent très-brave gar- 
çon. Dites-Iui, vous, que, s’il a besoin de quoi que ce 
soit, tout ce qui est chez moi est à son service. Pour- 
quoi ne l’avez-vous pas amené avec vous? 

Je lui expliquai la sauvagerie de Stéphen et son 
manque d’usage. 

— C’est pourtant, reprit-elle, un artiste remarqua- 
ble, n’est-ce pas? 

— Pourquoi voulez-vous qu’il soit remarquable? 

— Au fait, je n’en sais rien. Je ne me suis pas per- 
mis de regarder sa toile en passant. 11 a sans doute 
beaucoup d’esprit? 

— 11 n’en a pas du tout. 

— Mais de l’entrain, de la gaieté? 

— Ennuyeux comme la pluie, répondis-je étour- 
diment. 

Je compris la faute que je venais de commettre en 
voyant la surprise de Célie. 

— Ni talent, ni esprit, ni gaieté? dit-elle, et vous 
vous condamnez à venir chercher sa société dans ce 
pays perdu de la Canielle? 

— Oui, répondis-je avec aplomb, je l’aime. 

— J’en doute; on ne s’ennuie pas avec les gens 
qu’on aime, fussent-ils stupides; du moment que l’on 
a une raison pour les aimer, on s’intéresse à eux et on 
ne les écoute pas avec indifférence. 

— Ce que vous dites là prouve que vous êtes meil- 
leure que moi, voilà tout. 

— Ou que je sais mieux aimer. 
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— Ohî là-dessus, je vous défie! j’aime passionné- 
ment quelqu’un aujourd’hui. 

— Qui . donc ? 

— Vous. ^ 

— Miséricorde! passionnément? et pourquoi cela? 

— Parce que j’ai passé quatre heures à la Canielle. 

— Ah ! oui ; je vois : vous avez entendu mes amis 
dire que je suis un ange! Je dois cette auréole à mon 
grand-père. 

— Je sais tout. 

— Tout? dit-elle en riant avec une ingénuité mali- 
cieuse. Alors, vous avez vu l’enfant? 

— L’enfant ? Ah 1 oui, Y enfant de madame de Mal- 
bois! Eh bien, je ne l’ai pas vu. Je n’ai même pas 
songé à lui, et, s’il faut l’avouer, je n’ai demandé 
à personne comment vous l’aviez sauvé. 

— Je l’ai sauvé en lui jetant une corde, ce n’est pas 
plus malin que cela. Quatre personnes très-fortes ont 
tenu la corde, l’enfant et moi. Je ne peux pas vous 
faire un beau récit. Quand on est dans la vagué fu- 
rieuse, on ne voit que ce qu’on fait et on n’entend que 
ce qu’on pense. On est plusieurs qui pensent, qui 
voient, qui veulent, et qui font spontanément la même 
chose. Les impressions poétiques, les dialogues ani- 
més, le pittoresque et le dramatique de la chose sont 
absolument perdus, et, après cela, il y a tant de fati- 
gue, qu’il n’y a pas d’émotion rétrospective. On rentre 
chez soi et on dort. 

— Dites tout ce que vous voudrez pour me per- 
suader que vous faites vulgairementles choses les plus 
vulgaires. Si vous n’étiez pas parfaite, je croirais 
qu’il y a là un peu d’affectation ; mais de votre part 
c'est impossible. A force de vous faire méconnaître à 
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dessein, vous vous méconnaissez naïvement. Eh bien, 
je ne vous en aime que mieux, et, s’il faut aller jus- 
qu’au fond de la vérité, je vous adore. Cela vous est 
biep égal, je le sais ; vous êtes blasée sur l’affection 
et sur l’admiration que vous inspirez. Vous vivez 
dans une région si haute et si pure, que les mots dont 
on se sert ne peuvent ni vous étonner ni vous in- 
quiéter. Vous êtes probablement la seule femme 
jeune et be^e à qui on puisse dire sans hésiter et avec 
la certitude de ne pas déranger sa tranquillité: « Je 
vous aime avec enthousiasme. «Vous avez beau faire, 
vous savez que cela vous est dû et que, pour ne pas 
vous rendre un culte, il faudrait être une brute misé- 
rable. -Laissez-vous donc adorer de moi, comme vous 
êtes adorée des mariniers de la Gamelle. Ce sera un 
ami et un serviteur de plus, voila tout. 

La vérité était venue sur mes lèvres àans prémé- 
ditation et même en dépit de la réserve préméditée. 
Je ne songeais pas non plus à saisir l’occasion de ris- 
quer le tout pour le tout. Je crois que j’aurais parlé 
de même à Célie devant Montroger, devant ma tante, 
devant tout le monde. Je ne m’étais pas interdit le 
genre de sincérité qui me poussait en ce moment, 
et dont elle ne pouvait pas s'offenser. Seulement, je 
ne croyais pas qu’elle me laisserait aller jusqu’au 
bout sans m’interrompre par quelque plaisanterie qui 
rendrait mon effusion impossible ou ridicule. En 
voyant qu’elle m’écoutait avec étonnement et que sa 
physionomie devenait sérieuse, je me sentis eftrayé tout 
à coup. Mon trouble m’avait-il trahi ? Derrière le désin- 
téressement dans lequel s’abîmait mon audace, sen- 
tait-elle le tumulte d’une secrète et tremblante 
espérance? Le regard pénétrant qu’elle attacha sur 
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moi après un moment de rêverie me rendit le cou- 
rage. Elle interrogeait ma sincérité. Elle avait pesé 
mes paroles, elle en était frappée ; elles lui avaient 
probablement déplu, mais elles n'avaient point passé 
inaperçues. 

— Vous vous moquez de moi, répondit-elle enfin 
avec un peu de trouble et de tristesse. Les gens de la 
Canielle ne m’ont jamais dit: «Je vous aime, » en* 
core moins: « Je vous adore. » Ils ne sauçaient pas le 
dire, et, le jour où ils le sauraient, je ne croirais plus 
à leur amitié. 

— Permettez-moi de vous répondre que, s’il en est 
ainsi, vous ne les aimez pas du tout. Vous acceptez 
leur attachement instinctif comme vous acceptez celui 
de vos cygnes, qui accourent à vous pour avoir du 
pain. Si vos cygnes pouvaient parler, vous leur feriez 
tordre le cou ? 

— Non, car, s’ils parlaient, ce serait pour dire seu- 
lement: « Fais-nous manger; » mais je ne compare 
pas nos mariniers à des animaux. Ce sont de vrais 
hommes, des hommes d’élite, qui plus est, des héros 
de courage et de dévouement. Je les estime au point 
que je pourrais dire aussi, moi: « Je les aime, je les 
adore*; » mais je ne leur dis rien de semblable. Ceci 
n’est pas de leur vocabulaire et donnerait lieu à 
d’étrange-' méprises. Les gens simples et droits n’ont 
pas de mots passionnés à leur service. Ils prouvent 
l’attachement, ils pratiquent l’amitié, et, comme des 
sauvages sublimes, ils méprisent les protestations. 

— Ils ont raison, car le mot protestation signifie 
exagération. Daignez encore me regarder en face, 
mademoiselle Merquem. Croyez-vous que je mente 
en vous disant que je vous vénère? 
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— Vous ne vous êtes pas servi de ce mot-là, répon- 
dit-elle en me regardant encore, mais cette fois avec- 
un malaise visible: est-ce au mot vénération que vous 
vous arrêtez? 

— Supposons ; le rep.oussez-vous ? 

— Oui, je ne le mérite pas. 

— Mais si je me persuade que vous le méritez? 

— 11 m’honore, mais il me trouble. J’ai horreur 
de la vanité, c’est l’écueil de la raison, c’est là que 
tout mérite échoue et disparait. Ne cherchez pas à me 
l’inspirer. Ce serait me rendre un mauvais service et 
me prouver tout le contraire de l’amitié. 

— Alors, vous préférez le mot amitié? 

— Il est bien sérieux I 

— Il est très-sérieux ; mais, comme je ne vous de- 
mande pas de retour, comme je n’ai pas émis la 
moindre prétention à un sentiment quelconque de 
vous à moi, j’ai le droit de vous demander de quelle 
façon vous m’autorisez à vous aimer. Vous allez ré- 
pondre: « D’aucune façon? » Prenez garde t je suis 
un très-honnête homme, sérieux et sincère. Je ne 
suis peut-être pas un héros de courage et de dévoue- 
ment, je n’ai pas eu l’occasion de m’essayer, de me 
connaître et de faire mes preuves. Je n’ai sauvé la vie 
de personne, je n’ai affronté aucune tempête. Je ne suis 
pas non plus un sauvage sublime, mes instincts n’ont 
pas la puissance qu’ils acquièrent chez les gens sim- 
ples de mœurs et d’habitudes. J’ai eu le malheur de 
recevoir une assez bonne éducation, d’apprendre à me 
servir de ma langue pour exprimer mes idées plus que 
de mes bras pour tenir une corde, et de mon cerveau 
pour connaître l’état de mon cœur plus que de mon 
cœur pour débrouiller les ténèbres de mon cerveau. 
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Je suis l’homme de mon temps et de mon milieu; mais, 
tel que je suis, je me connais assez pour savoir qu’en 
me rendant capable d’exprimer ma pensée, on ne m’en a 
pas rendu indigne, et, vous qui donnez tous vos soins 
à élever le niveau intellectuel de vos amis du village, 
vous ne pouvez pas croire que la civilisation dégrade 
l’homme. Arrêtez donc un peu l’essor de votre mépris 
et réfléchissez avant de me dire : « Je vous défends de 
me comprendre, de m’apprécier et de me rendre 
l’hommage que j’accepte avec attendrissement du plus 
inculte de mes paysans. » 

Évidemment, mademoiselle Merquem n’avait ja- 
mais été mise au pied du mur, et Montroger ne lui 
avait dit que des banalités faciles à éluder, car elle ne 
sut pas échapper à mon insistance. 

— J’ai eu tort, dit-elle avec un embarras pudique 
et touchant. Je vous ai mal compris et mal répondu. 
J’ai été prude. 11 faut me le pardonner. Il est impossi- 
ble à une vieille fille sans grand usage du monde de 
ne pas tomber quelquefois dans ce travers ridicule. 
J’aurais dû vous répondre tout simplement : « Vous 
méjugez très-bonne, vous m’estimez beaucoup; vous 
me dites gaiement, mais sérieusement au fond, que 
vous faites grand cas de moi : eh bien, tant mieux, 
merci; c’est la preuve que vous avez en vous tout 
ce que vous m’attribuez, et votre sympathie a droit à 
ma reconnaissance.» Au lieu de cela, j’ai cru à de l’iro- 
nie, à de la curiosité, à je ne sais qu’elle épreuve de 
ma modestie ou de mon bon sens. Je vous ai fait in- 
jure, pardonnez-moi... et n’en parlons plus. 

Le dernier mot était dur après l’abandon d’un si ai- 
mable retour, mais il fut prononcé avec une timidité 
craintive qui me charma plus que tout le reste. 
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— Parlons-en au contraire, lui dis-je. Dieu sait 
quand je retrouverai la bonne chance de causer avec 
vous. Je ne veux pas rester dans le doute, j’en souffri- 
rais cruellement, et j’ai le droit de vouloir me sous- 
traire à une amertume qui serait profonde. Si je vous 
ai donné ?e change, ce n’est pas parce que vous avez 
eu un accès de pruderie. Vous n'en avez pas eu, vous 
n’en aurez jamais; mais vous êtes plus sérieuse de 
caractère que vous ne le paraissez. Vous montrez quel- 
quefois un enjouement si complet, si frais et si jeune, 
mademoiselle la vieille fille, que je vous ai parlé 
comme à l’enfant que j’ai vue rire à étouffer, il y a 
huit jours, en jouant des charades. Ce jour-là, j’étais 
un sultan, vous étiez mon esclave, et j’aurais pu vous 
tutoyer en public. Vous n’en eussiez ri que davantage. 
Aujourd’hui, j’étais si ému de tout ce que j’ai vu et 
entendu au village, que j’aurais cru effaroucher pré- 
cisément votre modestie, si je ne vous l’avais dit en 
langage exagéré, c’est-à-dire'en me raillant moi-même. 
C’est moi qui ai été absurde, vous n’étiez pas en train 
de rire, et vous êtes si généreuse, que vous ne voulez 
pas trouver vos amis ridicules. Eh bien, prenons que 
je n’ai rien dit. Je commence : Vous êtes bonne, 
grande et simple autant que vous êtes aimable et hos- 
pitalière. Vous avez le courage de l’homme et la 
grâce de la femme. Vous êtes la personne la plus sym- 
pathique que j’aie jamais rencontrée et celle qui 
m’inspire le plus de confiance et de respect. Naturel- 
lement j’ai besoin de votre estime pour embaumer et 
honorer ma vie. Je n’ai rien fait sous vos yeux pour 
la mériter. Je n’ai aucun droit à l’obtenir, je ne la 
réclame pas. Je demande seulement que, le cas éché- 
ant, vous me l açcordiez, et je désire ardemment trou- 
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ver le moyen et l’occasion d’en être digne. Je vous le 
dis pour que vous ne me découragiez pas, vu que je 
n’ai pas l’orgueil de croire que mon mérite peut écla- 
ter de manière à vous éblouir, et sans que vous m’ayez 
aidé un peu. D’ailleurs, je ne suis pas à même d'il- 
lustrer par des bienfaits notoires ma pauvre vie pra- 
tique. Je n’ai pas la fortune et le crédit de M. de Mon- 
troger. Je n’ai pas les muscles de Célio Guillaume. Je 
suis un être très-obscur, mais très- ferme et très indé- 
pendant. Voulez-vous me mettre à l’épreuve? Vous 
avez sauvé et recueilli un enfant dont la grâce 
ne m’a pas séduit, puisque je ne l’ai pas vu. Il est im- 
possible qu’il ne vous soit pas très-cher. Si peu ro- 
manesque que vous soyez, il a été jeté dans vos bras 
d’une façon où il semble que la Providence ait voulu 
directement intervenir, et je sens qu’à votre place je 
chérirais ce pauvro oiseau réfugié dans mon sein. 
Vous ne pouvez pourtant pas l’élever vous-même et 
le prendre auprès de vous sans donner prétexte à la 
calomnie. Vous le sentez, puisque vous l’avez dit à 
ma tante. Cet enfant est donc condamné à n'avoir pas 
de mère, et vous ne pourrez le surveiller d’assez près 
pour bien voir éclore ses réelles aptitudes. Confiez-le 
moi. Je serai son père et sa mère. Je me consacrerai 
entièrement à son éducation, il ne me quittera jamais, 
je lui sacrifierai tous les plaisirs de mon âge, toutes 
les distractions qu’il ne pourrait pas partager utile- 
ment avec moi. Il deviendra le frein, le but et le tra- 
vail de toute ma jeunesse. Quand j’aurai fait de lui un 
homme, vous déciderez de. son avenir, ou vous m’on 
laisserez le soin. Je suis prêt à l’adopter et à m’inter- 
dire tout autre espoir de famille... Répondez. Accep- 
tez-vous ? 
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En faisant à mademoiselle Merquem une pareille 
offre, j’obéissais à l’inspiration du moment, certain 
qu’en amour, c’est la seule bonne, et sentant que plus 
on se livre, plus on devient capable de tenir parole. 
Elle s’assit sur un banc de marbre blanc, au bord du 
bassin, au milieu de ses cygnes, qui, eux aussi, sem- 
blaient être jaloux d’elle, et se pressaient autour du 
banc de manière à m’empêcher d’y prendre place. 

— Si je vous dis que votre proposition m'étonne, 
répondit-elle, vous me chercherez querelle; mais il 
faut pourtant- que je comprenne pourquoi cette idée 
très-généreuse et très-belle vous est venue. Est-ce par 
dévouement pour moi que vous voulez éloigner do 
moi ce petit naufragé ? 

— Oui, avant tout, mais ne m’en sachez aucun gré. 
Le dévouement est une contagion; et, comprenez-moi 
bien, je suis jusqu’à présent à peu près inutile. Soi- 
gner, chérir et soutenir ma vieille tante est une tâche 
si douce, que je rougis quand vous m’en Faites com- 
pliment. Entre nous soit dit, vous avez pris avec moi 
dès le premier jour une initiative qui autorisait mes 
épanchements d’aujourd’hui. Vous m’avez dit que 
vous me saviez estimable, vous vous permettiez donc 
de m’estimer sans ma permission, et j’ai été si bon 
garçon, moi, que je vous ai aimée tout de suite par 
reconnaissance; ma modestie n’a pas trop souffert, 
j’ai vu devant moi un avenir encore meilleur que mon 
passé, puisque j’étais déjà encouragé et récompensé 
par un instant de votre bienveillance. Depuis cet 
instant, qui est une date dans ma vie, la première 
date ineffaçable, je vous le jure, j’ai été agité par le 
désir de ne pas rester nul. Je connais déjà la vie et le 
monde. Rien de ce qui attire le regard, l’envie ou 
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l’admiration des sots ne me tente, et, quand j’ai vu 
votre existence si différente de toutes les autres, quand 
j’ai pu respirer l’atmosphère de sainteté modeste qui 
vous entoure comme un nimbe, j’ai compris tout à 
fait que ma petite philosophie m’avait mis dans le 
vrai chemin. Faire le bien pour le plaisir de le faire et 
arriver à sentir que c’est le plus grand, le seul plaisir 
en ce monde, voilà ce que je voulais, voilà ce dont je 
me suis assuré absolument en songeant à vous et en 
entendant parler de vous. Je me suis piqué d’honneur 
au moment même, comme un bon soldat qui ne veut 
pas laisser toute la peine et tout le danger aux autres. 
J’ai éprouvé le besoin de me mettre à l’œuvre, et, tout 
bouillant d’ardeur, je suis venu vous offrir ma vie 
pour que vous l’utilisiez comme bon vous semblera. 
Je ne peux pas créer des écoles, bâtir des hôpitaux, 
entraîner mes concitoyens par d’éloquentes paroles, 
en un mot, faire des prouesses de talent et de magni- 
ficence; mais je peux être un bon précepteur. Donnez- 
moi un jeune homme à élever, ce sera une très-grande 
tâche parfaitement obscure ; c’est celle que j’ambi- 
tionne et qui me convient. 

Célie se leva, et, d’un geste charmant, se servit de 
son voile pour écarter le blanc troupeau des cygnes. 

— Allons consulter votre tante, me dit-elle d’un air 
résolu. Elle arrive toujours la première, nous aurons 
le temps de lui parler. Si elle approuve votre *dée, je 
n’ai pas le droit de la combattre... El tenez! j’entends 
une voiture, parions que c’est la sienne. Coupons à 
travers le parterre, nous l’arrêterons au passage. 

Elle s’élança comme un oiseau, franchit les plates- 
bandes sans effeuiller une rose, traversa une pelouse 
sans rayer l’herbe, et arriva la premièro à la haie 
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d’aubépine qui séparait le jardin de la petite route. 
Je la laissai me devancer pour la voir courir. Sa 
grâce étonnante m’inondait de volupté, mais elle ne 
s’en doutait pas, et le sérieux de notre entretien l’avait 
remplie de confiance. 

C’était bien ma tante qui arrivait, j’arrêtai l’équi- 
page. Mademoiselle Merquem ouvrit une barrière, et 
ma tante mit pied à terre avec Erneste, dont la pré- 
sence me sembla devoir être un obstacle à l’explica- 
tion. Heureusement, M. Bellac avait fait si lestement 
sa barbe, qu’il en avait oublié la moitié; il arriva à 
point pour offrir son bras à ma petite cousine et 
l’emmener à la volière, qu’elle désirait voir. 

En vingt mots très-nets et brusques avec inten- 
tion, mademoiselle Merquem mit ma tante au cou- 
rant et lui résuma notre entretien. Elle s’attendait à 
une grande surprise de sa part et comptait se baser 
sur sa première impression. Je nelais pas sans in- 
quiétude. Un projet aussi romanesque de ma parf 
devait bouleverser les idées de ma tante sur mon bon 
sens et tous ses rêves pour mon avenir. Ce fut à moi 
d’être surpris : ma tante sourit tranquillement, me 
regarda en face, essuya une larme et me dit : 

— Embrasse-moi, tu as eu là une idée digne de toi, 
et j’espère que tu as compté sur moi pour t’aider à- 
la mener à bien. Puisque je marie ma fille et que tu 
es un homme, je vais ne savoir que faire de mes petits 
soins et de mes gâteries. Tu m’amènes un enfant. Eh 
bien, à nous deux, nous allons nous occuper à le 
rendre heureux et bon. 

Puis, se tournant vers mademoiselle Merquem : 

— Chère Célie, ma grande voisine, lui dit-elle, vous 
devez consentir. Nous ne sommes pas riches, vous 

5 . 
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ferez plus tard à l’enfant le sort que vous voudrez; 
mais nous l’élèverons dans un bon milieu, bien sûr 
et bien modeste, comme nous avons élevé Edmond... 
Ah! vous ne savez pas... Si fait, je vous ai raconté 
cela ! 

— Et je ne l’ai pas oublié, répondit mademoi- 
selle Merquem en me regardant; bien que votre neveu 
n’ait pas voulu me le rappeler, j’y pensais en l’écou- 
tant. Edmond était un pauvre petit parent dont il a 
fait lui-même l’éducation, et qui, grâce à lui, est 
entré à l'école normale, dont il va sortir un des pre- 
miers. M. Armand n’a pas de fortune à donner aux 
siens; il est bien plus riche que cela : il leur donne 
son cœur et son intelligence. Aussi tout à l’heure, en 
enregistrant ses promesses, j’ai compris qu’il les 
tiendrait, et je vous ai nommée arbitre. Vous avez 
prononcé, mais ce que j’ai dit à votre neveu, je veux 
vous le dire aussi. Si c’est par amitié pour moi, et 
pour me préserver de méchancetés stupides, que vous 
prenez cet enfant, je ne peux pas accepter. Ce serait 
une lâcheté de ma part, vu que je n’ai rien de sérieux 
à redouter de l’opinion. Nous avons l’acte de nais- 
sance de l’enfant, nous avons découvert sa pauvre 
famille, qui est fou honnête par parenthèse; mais, 
quoique toute ma vie puisse être mise à découvert, 
aucune précaution n’empêchera jamais qu’on ne dise 
du mal de moi, si l’on veut en dire. Je rougirais donc 
de faire le moindre sacrifice à la sottise ou à la mal- 
veillance, et je me sentirais blessée, si la sollicitude 
de me? amis croyait devoir m’en préserver. 

— Nous savons tout cela, reprit ma tante; mais 
nous savons aussi qu’il vous est impossible d’élever 
l’enfant vous-même dans votre maison; ce serait lui 
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faire trop de jaloux ou lui inspirer trop d’orgueil. 
Ne me l’avez-vous pas dit? 

— Cela est vrai, j’en conviens. Mes amis de la côte, 
avec lesquels je suis obligée à beaucoup de prudence, 
se demanderaient pourquoi je préfère cet enfant-là 
aux leurs, et j’éveillerais des ambitions d’amitié que je 
ne pourrais plus satisfaire. D’un autre côté, en ne fai- 
sant pour lui que ce que je fais pour les autres orphe- 
lins, je ne fais pas assez. Ces orphelins ont des tantes 
ou des cousins, ils ont un pays. Si celui-ci, qui n’a 
rien, ne se conduit pas admirablement, il sera moins 
heureux que les autres; on sera plus sévère pour lui. 
Je pense qu’il est bon de le transplanter et de lui 
faire une enfance plus facile, une destinée plus 
sûre. Prenez-le donc; s’il vient à vous gêner, vous 
me le rendrez. Quant à renoncer pour lui au ma- 
riage,... M. Armand a parlé ainsi par enthousiasme, 
et je vois que cela ne vous inquiète pas plus que moi. 

Le reste des habitués du dimanche arrivait. Nous 
demeurâmes sur cette convention qu’aussitôt après 
' le mariage d’Erneste, l’enfant entrerait chez nous. 
Durant la soirée, mademoiselle Merquem chercha et 
trouva l’occasion de me dire encore quelques mots 
à part. Elle désirait informer elle-même M. de Mon- 
troger de la détermination que nous venions de pren- 
dre. Rien ne pressait : elle nous demandait quelques 
jours de silence. 

— Il est donc bien jaloux? lui dis-je* 

— Oui, il est jaloux du bien que les autres font à 
sa place. Il m’avait offert de prendre mon petit Moïse, 
et j’ai refusé. 

— Je vous inspire donc plus de confiance que M. de 
Montroger? 
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— Je ne dis pas cela; mais Montroger, irrité des 
propos de madame de Malbois, que nous connais- 
sions avant que votre tante me les eût rapportés, 
croyait indispensable à mon honneur que l’enfant fût 
éloigné du pays. Il voulait l'envoyer à l’autre bout de 
la France et le faire oublier. Je ne l’entendais pas 
ainsi. Si l’on rougit d’avoir fait son devoir parce 
qu’il est mal interprété, il n’y a plus de raisons pour 
ne pas s’en dispenser une fois pour toutes, et, si l’on 
vient à se cacher des choses honnêtes et justes par 
crainte de l’opinion, je ne vois pas pourquoi on ne 
se jetterait pas dans le vice et dans l’hypocrisie. Ce 
qui m’a plu dans votre idée, c’est que l’enfant vivra 
chez votre tante, et que je ne le perdrai pas de vue. 

— Vous avez songé à vous et à lui, c’est fort bien; 
mais ne voulez-vous pas me laisser croire qu’il y a 
eu aussi un peu de sollicitude pour moi dans votre 
préférence ? 

— Comment cela ? Dites. 

— J’avais besoin de m’associer à vos bonnes œu- 
vres; ce désir si vif ne méritait-il pas un encoura- 
gement et une récompense? 

— Vous avez l’air de me dire que vos bonnes pen- 
sées vous viennent de moi ! Je n’en crois rien. Vous 
valez mieux que moi, j’en suis sûre. 

— Oh ! alors, vous m’estimez énormément ? 

— Ce ne serait pas une raison, mais le fait n’en est 
pas moins certain. Je vous estime infiniment, puisque 
je vous confie une âme dont, à l’heure qu’il est, je 
puis encore disposer et que j’estime très-précieuse, 
— car il est charmant, ce Moïse I II faudra le voir, 
pourtant. Voulez-vous que je lui donue demain une 
commission pour vous? 
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— Non, j’aime mieux ne pas le connaître d’avance. 
Si je le prends tout de suite en amitié, je n’aurai 
aucun mérite à me charger de lui. 

— Mais, si vous retournez à la Canielle pour voir 
votre ami, vous ferez connaissance avec l’enfant mal- 
gré vous? 

— Voulez-vous que je n’y retourne pas? 

— Au contraire ! Quel jour y viendrez-vous ? 

— Après-demain, sauf votre bon plaisir, car il est 
possible que mes promenades de ce côté vous impor- 
tunent. 

— Nullement I Le pays n’est pas à moi matérielle- 
ment parlant, et la présence de votre ami, qui m’est 
tout à fait étranger, ne me gêne en aucune façon. Le 
premier jour, j’en ai été un peu contrariée. Les 
touristes et les peintres ne viennent jamais chez nous; 
mais j’ai su très-vite qu’il était artiste sérieux, et, à 
présent que vous le déclarez votre ami, je suis tout à 
fait en confiance. 

On nous interrompit. Il en était toujours ainsi. 
L’impossibilité de causer longtemps avec elle était le 
grand obstacle et le principal supplice de ma situa- 
tion. 

— Nous ne confierons pas notre projet à Erneste, 
me dit ma tante quand nous fûmes rentrés. Elle rit 
de tout, et Dieu sait quelles mauvaises pensées la pe- 
tite Malbois pourrait lui mettre dans l’esprit à ce su- 
jet. Je suis désolée de la voir liée avec cette jeune 
fille, que je ne crois pas meilleure que sa mère 

— Elles ne seront peut-être pas liées longtemps, ré- 
pondis-je. 

— Pourquoi cela? 

Je fis part à ma tante de diverses circonstances qui 
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malgré mes préoccupations personnelles, m’avaient 
frappé dans la soirée. Le jeune la Thoronays m’avait 
paru soucieux et un peu acerbe avec sa fiancée. Celle- 
ci avait été aimable avec Montroger, qui n’y avait pas 
paru insensible. Peut-être Erneste nous ménageait-elle 
l'énorme surprise de guérir Montroger de sa grande 
passion. Dans ce cas-là, Emma, qui n’avait pas cessé 
de prétendre à la même conquête, deviendrait son 
ennemie. 

— Voilà ce que tu as observé? me dit ma tante. Eh 
bien, tu n’as pas si bien observé que moi. Emma a 
jeté son dévolu sur Julien. Elle travaille à nous l’en- 
lever. Je ne crois pas qu’elle réussisse à l’accaparer, 
mais elle peut nous brouiller avec luL Tous ces en- 
fants-là jouent un jeu qu’ils croient très-fort et qui n’est 
que brutalement ingénu. Hélas 1 oui, il y a un certain 
cynisme dans les relations de ce jeune monde; c’est le 
contre-coup du grand sleeple-chase social. On n’aime 
pas, on n’a plus besoin d’aimer pour se marier. Ma 
pauvre Erneste elle-même n’a pas eu le cœur touché 
comme je le croyais. Elle n’était qu’un peu effleurée. 
Ce mariage lui plaisait. Elle se souciait médiocrement 
du mari. Ce soir, Emma a démasqué ses batteries. 
Julien a voulu éprouver Erneste, et la terrible enfant 
n’a pas voulu lui donner le triomphe de paraître pi- 
quée. Elle a eu l’air de ne rien voir et s’est rabattue 
sur Montroger pour mortifier sa rivale. Montroger est 
un peu vain et facile à enivrer de badinage et d’œil- 
lades; mais tout cela, c’est le petit feu d’artifice d’une 
soirée d’émotions que l’on a voulu se donner. Demain, 
Julien sera ici pour combattre Montroger, qui sera à 
la chasse, parfaitement oublieux de l’aventure. Ces 
demoiselles se raccommoderont. Elles se détesteront 
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peut-être, mais elles affecteront d 'être inséparables, 
en attendant qu’elles se trompent. Gélie ne remarque 
pas tout cela, elle n’y comprendrait goutte. Ah! voilà 
une âme droite et simple! Aussi je ne peux lui dire 
toutes mes inquiétudes, et je les refoule sous un air 
de bonne femme bien gaie ; mais je suis sur les épines, 
et, puisque tu me dis tes remarques, je te confie les 
miennes. Quel est ton avis à présent? 

— Mon avis est que vous ne devez vous mêler de 
rien et qu’Erneste ne doit pas se douter que nous 
l'observons. Observons-la d'autant plus pour bien sa- 
voir où nous la conduisons, mais attendons-nous 
peut-être à nous voir forcés de la suivre. Ce jeune 
monde, comme vous l’appelez, chère tante, n’est pas 
celui que vous avez traversé. Il n’y a plus de timidité 
parce qu’il n’y a plus de passion, vous le jugez fort 
bien; plus d’incertitude du cœur, puisque le cœur 
n’est pour rien dans la partie; plus d’épanchement 
filial, on n’a rien à confier à sa mère : elle ne vous 
comprendrait pas, elle vous parlerait une langue 
morte. Tourmentée de la recherche de votre bonheur, 
elle verrait moins clair que vous sur la poursuite de 
la richesse et du plaisir. Ah! ces enfants sont plus 
fortes que leurs parents; elles savent mieux ce qui 
leur convient, à elles; laissez-les donc faire, vous ne 
pouvez que déranger leurs calculs en les discutant et 
faire échouer leurs entreprises en les effrayant du pé- 
ril qu’elles bravent. 

— Mais c’est affreux, ce que tu me dis là! tu m’êtes 
mes dernières illusions! Nous tournons au mariage 
américain; bientôt on jouera l’amour conjugal à pile 
ou face! Comment! je ne pourrai pas donner mon 
cœur de cinquante ans à ma fille, qui en a dix-septf 
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elle le trouvera trop jeune et trop vivant pour elle! 
J’aurai rassemblé dans l’arrière-saison de ma vie 
tout ce que j’ai eu de plus frais dans l’imagination et 
de plus suave dans l’âme pour parfumer son adoles- 
cence et y faire germer la belle fleur de l’amour, et 
j’y verrai apparaître une ortie au moment de l’éclo- 
sion! 

— Vous vous êtes flattée d’un résultat exceptionnel, 
vous avez cru qu’on pouvait antidater une destinée; 
cela n’est point. Il faut accepter la marche du temps 
et ne pas s’offenser des déviations apparentes. Tout 
cela va au bien quand même... Voyons! De votre 
temps, les illusions qui précédaient le mariage n’é- 
taient-elles pas funestes? les déceptions du lendemain, 
amères? C’est à ce point que les mariages d’amour 
ont fini par effrayer les familles les plus patriarcales 
et les parents les plus tendres. Ne vaut-il pas mieux, 
logiquement parlant, rechercher les avantages posi- 
tifs qui seront une consolation à l’absence des joies 
idéales que de se créer un paradis imaginaire où le 
pain et l’amour manqueront tous deux à la fois au 
jour du réveil? Si quelques couples d’âmes fortes ont 
fait mentir la vraisemblance et céder la destinée, ce 
n’est pas un exemple que l’on puisse invoquer. Il est 
trop rare, il demande trop de perfection. Laissez se 
choisir et s’associer ces esprits nouveaux, qui ne peu- 
vent plus se tromper par la séduction, et qui, en 
somme, n’ont presque rien à exiger les uns des autres 
quand 'ls sont unis. C’est le dernier mot de l’indivi- 
dualisme; mais puisqu’il faut passer par là pour ar- 
river à la liberté!... 

— Est-ce que l’amour sera jamais conciliable avec la 
liberté? reprit ma tante en levant lesépaules. L’amour 
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est un esclavage volontaire auquel la femme aspire 
naturellement, et qu’elle impose en même temps 
qu’elle le subit. Vous avez beau vouloir mettre le 
cœur à droite, il sera toujours à gauche, et, à moins 
que vous ne trouviez le moyen de le supprimer... 
Mais, mon Dieu, il est deux heures du matin, et j’ou- 
blie qu’à ton âge on a encore besoin de sommeil; 
nous reparlerons de tout cela demain; va vite te cou- 
cher. 

— Encore un mot, ma tante. Vous qui êtes du temps 
où la femme avait un cœur, croyez-vous bien réelle- 
ment ce que vous venez de dire? Une vraie femme 
éprouve-t-elle le besoin d’être dominée? 

— Oui, cela est dans la nature. 

— Dans la nature animale, cela est certain : la fe- 
melle subit l’amour et s’épanouit sous la domination; 
mais dans l’espèce humaine la femme n’a-t-elle pas 
la prétention d’avoir une âme qui vaut la nôtre, une 
personnalité qui lui appartient, une liberté de choix 
qui lui paraît sacrée? 

— Tiens! tu me fais penser à mademoiselle Mer- 
quem... Voilà les mots qu’elle dit quand, entre fem- 
mes, on la met un peu au pied du mur. 

— Vraiment? ^ 

— Ne parlons pas de Célie, cela nous mènerait jus- 
qu’au grand jour, et je me sens très-fatiguée. 

Je n’insistai pas. Ma tante, très-délicate de santé, 
était plus âgée que son âge, et je dus briser l’entretien 
au moment où il commençait à m’intéresser person- 
nellement. Au reste, j’avais déjà remarqué que ma 
tante ne me parlait pas volontiers longtemps de ma- 
demoiselle Merquem, soit que, ayant pour elle une 
vive amitié, elle eût craint d’avoir à reprendre quel- 
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que chose à sa manière de voir, soit qu’elle eût 
quelque vague soupçon du secret de ma pensée. 

Le lendemain, elle me parla fort peu de l’adoption 
du petit naufragé. 11 semblait que ce fût à ses yeux la 
chose la plus simple; elle n’était tourmentée que de 
l’avenir de sa fille. 

Pour conquérir de vive force l’attention et l’estime 
particulière de mademoiselle Merquem, j’avais fait ce 
qui, aux yeux d’une autre femme, eût passé pour un 
coup de tête. Elle n’en jugeait point ainsi ; mais d’ins- 
piration j’avais engagé ma vie à un devoir sérieux, et 
je vis bien que la passion avait atteint en moi son 
apogée, car je ne sentis ni elfroi ni repentir de ma 
précipitation. Au contraire, le réveil du lendemain 
me trouva plus fervent et plus sûr de moi-même. 
Célie était le bon et le bien personnifiés; elle ne 
pouvait m’inspirer que le bien et le bon. Je jurai que 
ma première tentative d’espionnage seraitla dernière, 
que jamais plus je ne douterais de la franchise et de 
la pureté de celle à qui je voulais consacrer mon 
existence. 

Si je n’eusse été forcé de rendre à Stéphen Morin le 
festin qu’il m'avait donné, je ne serais pas retourné 
au village delà Canielle; mais il était fort susceptible, 
et aucune excuse n’eût pu couvrir ma retraite. Je fus 
donc exact au rendez-vous du jour suivant, et j’arrivai 
en carriole, apportant quelques bouteilles de bon vin 
et un pâté de gibier. Pour le reste, je voulais m’en 
remettre au savoir-faire de madame Guillaume, que 
j’avais prévenue, et qui embarqua ses victuailles et 
les miennes sur la barque de son mari. Nous eûmes 
pour rameurs Célio Guillaume et Célio Barcot, c’est- 
à-dire le blond flegmatique et le brun inquiet, un type 
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anglais et une nature italienne. J’appris que ce 
dernier était petit-fils d’une Provençale mariée à un 
des marins retraités de l’amiral. 

L’écueil choisi pour notre réfectoire était à un 
quart de lieue de la côte. La houle était un peu forte 5 
nous eûmes quelque peine à aborder sans casser 
plats et bouteilles. Enfin tout fut déballé sur le sable 
fin, entre deux grosses roches qui devaient nous pré- 
server du soleil et du vent. Les deux Célio firent un 
essai dépêché qui n’amena rien, et pendant lequel je 
fis le tour de l’écueil sans apercevoir la trace d’un 
seul guillemot. Stéphen s’occupait à recueillir des pa- 
telles sur les flancs des rochers, les mangeant à mesure 
pour se mettre en appétit et assurant que c’était un 
délicieux coquillage. 

Naturellement, nous invitâmes les deux Célio à 
manger avec nous. Célio Guillaume accepta avec une 
politesse digne, Célio Barcot avec un peu trop de fa- 
miliarité. Ce jeune homme connaissait sa beauté, et il 
en était vain. De la vanité à l’outrecuidance et à la 
sottise, il n’y a pas loin. Célio Guillaume, qui avait 
cinq ou six ans de plus que lui, lui parlait comme à 
un enfant, et devant nous la chose lui déplaisait. Il 
regimbait k chaque mot et cherchait à rendre son 
compagnon ridicule. Comme il m’avait entendu dire 
à Stéphen que le fils Guillaume avait le type britan- 
nique, il trouva plaisant de le traiter d 'Anglais, et, 
comme il voyaitque nous interrogions de préférence ce 
jeune homme, plus sage et plus mûr que lui, il s’éver- 
tua â étaler le petitsavoir qu’il avait acquis au cours de 
M. Bcllac. Il avait de la mémoire, il savait mieux que 
Guillaume une douzaine de mots techniques, et il s’en 
servait à tort et à travers, pensant nous éblouir. La 
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patience de Stéphen était naturellement à toute 
épreuve, mais la mienne se lassa vite, et je ne pus 
m’empêcher de remercier Célio Barcot avec ironie 
quand il voulut bien m’instruire en m’exposant la 
formation des marées. 

Célio Guillaume haussait les épaules, Barcot le 
traita encore d’Anglais. 

— En voilà assez, lui dit le jeune homme d’un ton 
sévère, ceci est une injure pour moi, et je te défends 
de recommencer. Il y a déjà quelque temps que tu fais 
des manières qui ne conviennent pas. 

— Tu dis ça, répliqua l’adolescent, parce que la 
marraine m’a mis sur sa barque, et que tu voudrais 
être le seul maître partout! 

— Oh ! pour le coup, tu vas te taire, reprit l’autre 
Célio en lui prenant toute la tête dans sa large main; 
si la marraine est bonne, ce n^st pas que tu le mé- 
rites, et, si je te souffre sur sa barque après ce que tu 
as fait jeudi dernier, c’est parce que j’ai pitié de ta 
jeunesse et de ta bêtise. Je n’aurais qu’un mot à dire 
pour te faire mettre à terre pour longtemps. 

— Qu’est-ce que j’ai fait? s’écria le jeune Célio, 
rouge de dépit, en se dégageant et en rajustant sa 
belle chevelure; qu’est-ce que j’ai fait, voyons? Il ne 
faut pas accuser injustement; je n’ai rien fait de 
mal ! 

— Yeux-tu que je le dise devant ces messieurs? 

— Si c'est pour que le Parisien qui est là le rap- 
porte à m*d marraine... 

— Le Parisien, lui dis-je, ne rapportera rien. Il ne 
se mêle pas de vos affaires, et il n’a aucun crédit sur 
votre marraine. D’ailleurs, si vous n’avez rien fait de 
mal, vous n’avez rien à craindre de personne. 
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— Non, je ne crains rien, reprit Barcot, rien du 
tout! Qu’il dise ce qu’il voudra,... l’Anglais! 

Et, en décochant cette dernière flèche, il prit sa 
course à travers les rochers, rasant le flot comme une 
mouette, et laissant sur le sable la trace de ses pieds 
nus, très-petits et beaux comme toute sa personne. 

Célio Guillaume se leva lentement en déclarant que 
ce gars avait besoin d 'être corrigé. Stéphen, qui était 
presque aussi fort que lui, le retint et le força de se 
rasseoir en lui disant d’un ton paternel qu’il fallait en 
passer plus d'une aux enfants. 

Le jeune Guillaume ne pouvait calmer son mécon- < 
tentement intérieur qu’en nous en faisant part. 

— Je veux que vous sachiez ce qu’il a fait, dit-il, et 
vous verrez si c’est bien, et si les gens de chez nous 
doivent souffrir que ça recommence. Jeudi dernier, il 
est venu par ici deux étrangers habillés à peu près 
comme tous les gens de la côte et à qui d’abord per- 
sonne n’a donné grande attention. On s’est étonné de 
les voir causer avec ce flâneur de Célio Barcot, qui ne 
les connaissait pas plus que nous, et qu'ils ont invité 
à déjeuner au cabaret de Michelon. Le gars, qui aime 
à faire le beau parleur et le savant, comme vous avez 
pu voir, s’est laissé questionner sur défunt M. l’amiral, 
sur la demoiselle, sur l’enfant qu’elle a sauvé, que 
sais-je encore.? Ces gens, qui disaient être de Saint- 
Pierre, à dix lieues de chez nous, étaient curieux de 
choses qu’ils auraient dû savoir, et que personne d’ici 
n’avait besoin de leur dire, car on n’aime pas les cu- 
rieux, nous autres, et, si on a causé de bon gré avec 
vous, c’est qu’on vous a connu pour des honnêtes 
gens. Célio Barcot n’est pas mauvais, mais il est ba-r 
vard et il aime un peu à licher. Et puis c’est jeune, et 
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il s’est laissé griser. Jusqu’à la nuit, il a babillé avec 
ces gens-là, et, le soir venu, il les a emmenés, devinez 
où ? dans le vieux château, où la demoiselle a la com- 
plaisance d’aider M. Bellac à nous donner l’instruc- 
tion. Ils se sont mis tous trois dans un coin où Barcot 
a dormi sans que sa marraine ait pu s’en apercevoir. 
Elle n’a pas fait attention non plus aux deux étran- 
gers, et on ne peut pas dire qu’ils se soient mal con- 
duits pendant ’a leçon; ils n’ont point bougé, ils 
n’étaient pas ivres, mais ils regardaient la demoiselle 
un peu sottement et paraissaient être venus là non 
point pour profiter du cours, mais pour contenter 
leur envie de la voir. Quand on s’est retiré, sur les. 
neuf heures du soir, ils ont passé avec les autres, et 
on les a vus s’en aller par le sentier qui mène à la 
ville, et qui est l’opposé de celui de Saint-Pierre. Ceci 
a donné des soupçons. On ne pouvait questionner 
Célio Barcot, qui dormait tout debout et ne paraissait 
se souvenir de rien; mais, le lendemain, on lui a vu 
une belle montre en argent avec une chaîne, et, quand 
on lui a demandé où il avait pêché ça, il n’a su le dire. 
Il faut bien qu’il l’ait reçue en cadeau des étrangers 
pour les avoir amenés au cours. D’un autre côté, 
Michelon, le cabaretier, nous a dit qu’ils parlaient 
tout drôlement, un surtout qui avait l’accent d’un 
Espagnol et les mains blanches d’un feignant. 11 faisait 
sonner l'or qu’il avait sur lui, comme un homme sot, 
ou comme un riche de la veille. Quant à moi, qui les 
ai bien regardés pendant la leçon, je peux dire que 
leurs figures ne me reviennent point. L’un a l’air bête, 
l’autre a l’air insolent, et je ne pense pas qu’ils soient 
venus pour faire quelque chose de bien. Donc, le gars 
est fautif. Je veux croire qu’il ne s’est pas méfié; mais 


Digitized by GoogI 



MADEMOISELLE MERQUEM 131 

boire avec des gens qu’on ne connaît point et en re- 
cevoir des présents de conséquence, ça ne convient 
pas : aussi son père s’est fâché et lui a repris la montre 
pour la rendre, si faire se peut. 

Je demandai au narrateur si mademoiselle Merquem 
avait été informée de l’aventure. 

— Non, répondit-il; on ne voudrait point lui faire 
de la peine et la mettre en défiance. Jusqu’à présent, 
les curieux ne se sont point arrêtés chez nous, et les 
habits noirs ne pourraient pas y passer une heure à 
mauvaise intention. En voilà deux qui nous ont sur- 
pris par un déguisement, il ne faut pas qu’ils y re- 
viennent ! On y aura l’œil, et il est inutile que Célio 
Barcot ait du chagrin de sa marraine. Ses parents, 
moi et tous ses camarades l’avons assez blâmé pour 
une première fois ; mais gare à la seconde! 

Je demandai encore à Célio Guillaume si le cours 
de M. Bellac était public. 11 l’était. Quelques habitants 
des localités voisines s’y étaient parfois présentés. Ils 
s’y étaient comportés décemment et avaient regretté 
de n’avoir pas le temps d’y revenir régulièrement. 
On les connaissait plus ou moins tous, et on n’avait 
pas lieu de les suspecter de malveillance ou de gros- 
sièreté. 

— N’importe, ajouta Célio, à présent, nous ferons 
attention à tous ceux que nous verrons entrer dans 
le parc, et nous dirons au gardiçn de se méfier un 
peu. 

Ce récit m’expliqua le regard surpris et craintif que 
Célio Barcot avait attaché sur moi, lorsque je l’avais 
rencontré l’avant-veille dans le vieux parc. Sans doute, 
voyant là ma ligure pour la première fois, il setait 
demandé si je n’étais pas un de ceux qui lui avaient 


Digitized by Google 


132 MADEMOISELLE' MEBQUEM 

donné la montre, et dont les traits avaient été brouil- 
lés dans sa mémoire par les fumées du vin. Je me 
demandais, moi, si, tout en lui gardant le secret, je 
ne devais pas avertir mademoiselle Merquem de la 
curiosité déplacée dont elle était l’objet. Je ne me 
sentis pas le droit de le faire. 

Je m’étendis sur le sable comme pour dormir, mais 
en réalité pour songer à mes affaires de cœur. Je 
rougissais de les avoir mal entamées, et la conduite 
des deux étrangers, en me paraissant méprisable, me 
faisait mépriser la mienne propre. Je sentais aussi que 
les explorations sournoises auxquelles j’avais compté 
me livrer, eussent-elles amené quelque découverte 
sur la prétendue faute de Célie, cette découverte ne 
m’eût pas guéri de la passion qui me poussait à 
m’emparer de sa destinée. Il m’était bien facile, à 
présent que je la savais respectable et pure, de lui 
vouer une adoration digne d’elle. Devais-je donc me 
sentir si sévère pour ceux qui, sans l’estimer plus que 
je n’avais fait, formaient l’entreprise de la voir et 
peut-être de connaître sa vie malgré elle? Oh! pour- 
tant j’étais indigné contre eux, j’aurais voulu les voir 
revenir pour les railler et les chasser, ni plus ni moins 
que si j’eusse été un des heureux filleuls de la grande 
marraine. 

Au milieu de ces rêveries, le sommeil me prit, je 
m’étais levé de grand matin, et le vent glissant entre 
les rochers faisait avec la vague un duo si monotone 
et si énervant, que je perdis conscience de moi pen- 
dant deux heures. Quand je m’éveillai, honteux de 
ma paresse, je vis Stéphen plongé dans le travail et 
Célio Guillaume lisant un journal que j’avais apporté 
et qui ne paraissait pas l’intéresser infiniment, car il 
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bâillait à se décrocher la mâchoire. Le séjour de 
l’écueil n’était pas des plus récréatifs. Sauf le peiit 
coin où nous avions trouvé un abri, on était coupé en 
quatre par un vent assez aigre sur cette roche d’un 
demi-arpent de surface. Il n’y croissait pas un brin 
d’herbe, et les plantes marines, battues sur ses flancs 
par une vague toujours dure, étaient hachées et mé- 
connaissables. Tout espoir de chasse y était une véri- 
table mystification. D'autres groupes d’écueils nous 
cachaient la vue de la côte et même le haut de la fa- 
laise. Le tableau était lugubre et navrant. 

Enfin Stéphen consentit à plier bagage, et Célio 
Guillaume héla Célio Barcot, qu’il supposait occupé 
à bouder ou à dormir à peu de distance ; mais le jeune 
homme ne répondit pas, et nous fimes en vain le tour 
de l’écueil, d’abord sur le dos du rocher, ensuite sur 
la rive avec la barque ; la plus minutieuse exploration 
ne nous fit découvrir aucune trace de sa présence. 
L'inquiétude s’empara de nous. Il était impossible 
que le jeune homme eût gagné la terre en nageant : 
la distance était trop grande, la mer trop dure, et, au 
dire de Célio Guillaume, il n’était ni bon nageur ni 
bien brave dans l’eau. Il eût pu tout au plus passer 
de notre îlot dans un autre. Il nous fallut aller ex- 
plorer tout ua petit archipel avec beaucoup de peine 
et un peu de danger, car la marée remontait et la 
houle avait augmenté. Enfin, après deux heures de 
vaines recherches, nous primes le parti d’aller savoir 
si Célio avait sauté dans quelque barque de passage 
pour rentrer au port. 

Célio Guillaume hochait la tête d’un air sombre. 
Cetto station dangereuse que nous quittions n’était, 
disait-il, le passage d’aucune barque de promenade 
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ou de pèche, et, d’ailleurs, il assurait n’avoir pas 
dormi, et, si quelque embarcation se fût seulement 
approchée, elle n’eût pu échapper à son attention. Je 
n’étais pas de son avis. Dans ce labyrinthe d’écueils, 
une barque avait pu aborder du côté opposé à celui 
où nous étions restés longtemps, et Gélio Guillaume 
avait pu dormir sans en avoir conscience, en lisant le 
compte rendu des Chambres ou le feuilleton de théâ- 
tre, deux choses qui ne devaient pas offrir un sens 
bien net à son esprit. D’ailleurs, eût-il été bien éveillé, 
le bruit du flot et le sifflement de la brise de mer 
avaient fort bien pu couvrir celui de l’embarqpement 
du jeune homme sur un esquif de rencontre. 

Nous fimes forces de rames et de voile pour gagner 
la terre. L’inquiétude de Célio Guillaume tournait à 
la colère, et la colère des gens froids est pâle et me- 
naçante. Il croyait que le jeune Célio lui avait fait la 
farce de se cacher pour l’effrayer et pour le punir 
de ses menaces. 

— Il aura voulu passer sur un autre rocher,, disait- 
il, et il peut s 'être perdu dans un trou de mer, l’im- 
bécile ! il va falloir que j’y retourne, je gage ! Gare à 
lui, s’il l’a fait par méchanceté ! 

Ainsi partagé entre le désir de le sauver et cëlui 
de le battre, il nous fit débarquer et courut à lu 
recherche de son compagnon pendant que nous nous 
informions de notre côté. Personne ne l’avait vu 
revenir. 

En un instant, le village fut en émoi, et dix barques 
furent mises à flot. On hissa sur un grand mât qui ser- 
vait à cet usage un pavillon vert, qui, un instant après, 
fit surgir du donjon un pavillon semblable; c’était le 
signal convenu pour avertir la demoiselle. Il n’ar- 
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rivait pas un accident au village sans qu’elle fût ap- 
pelée au secours. 

Le père Bareof , pâle comme la mort, partit le pre- 
mier avec ses autres fils, et je leur proposai de les 
accompagner ; mais ils me remercièrent de façon 
à me faire comprendre que je les gênerais sans leur 
être d’aucun secours. Ils acceptèrent Stéphen, dont 
la figure, le costume et le sang-froid leur faisaient 
mieux augurer de ses connaissances nautiques. 

Mais toute cette anxiété était-elle fondée? CélioBarcot 
pouvait avoir abordé à quelque distance du village 
surda plage déserte. Je courus explorer la rive, à ma 
droite, et, ne voyant rien sur un grand espace, je 
revins pour l’explorer à gauche. Je courais le long du 
sentier qui menait au donjon, lorsque je me trouvai 
tout à coup en face de mademoiselle Merquem, qui 
en descendait rapidement les courbes escarpées. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? me dit-elle, et pourquoi le si- 
gnal de détresse ? 

En deux mots, je la mis au courant de l’inex- 
plicable disparition d’un de ses filleuls. Elle ne fit 
aucune réflexion et courut vers sa barque en me 
disant ; 

— Venez I 

.Égoïsme de l’amour ! J’oubliai le danger que pouvait 
courir le beau^Célio pour ne songer qu’au bonheur 
d’être appelé par Gélie. 

— Allons-nous donc être seuls ? me dit-elle en 
voyant toutes les embarcations en mer. A quoi son- 
gent-ils de partir sans moi ? 

— Non, non, demoiselle, s’écria Célio Guillaume en 
s’élançant sur le canot amiral de la châtelaine, où ar- 
rivaient en courant Guillaume père et les autres ra- 
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meurs. Nous vous attendions, et voilà votre équipage 
au complet, sauf ce gars endiablé qui ferait mieux 
d’être à son poste 1 

Ils lancèrent le canot. Je ne sais pas si mademoiselle 
Merquem m’avait fait signe d’y entrer; mais j’y étais, 
et nulle force humaine ne m'en eût fait sortir. 

A peine y fut-elle, qu’elle disparut dans une sorte 
de petit roof pratiqué à l’arrière, et en moins de trois 
minutes elle en sortit, revêtue de son rustique et solide 
costume de marinier; les jambières de laine brune, 
la vareuse pareille recouverte de la chemise de toile 
passée au tan, nuance indécise entre le fauve et le rose, 
qui donne aux voiles des barques des tons si doux 
dans l’éloignement. Le bonnet feutré, brun, rendu 
imperméable par une lavure de goudron, encadrait 
son délicat visage comme une bordure de bois brut 
enchâsserait un frais pastel, et une large ceinture de 
cuir garnie d’anneaux de sauvetage ceignait sa taille 
déliée. Rien ne rappelait la femme dans ce déguise- 
ment consciencieux : mais tel est le prestige de l’élé- 
gance et de la distinction naturelles, que Célie avait 
quand même l’air d’une reine. Il fallait la manière 
de voir l’ètre humain, particulière à Stéphen, pour 
trouver qu’elle était simplement un joli gars et qu’on 
pouvait s’y méprendre. Loin delà, ainsi travestie, elle 
était plus que jamais mademoiselle Merquem dans sa 
douceur et dans sa dignité souriante. Elle regarda 
chacun de nous avec cette expression de confiance 
affectueuse qui fait passer la confiance dans le cœur 
des autres, puis elle échangea rapidement avec ses 
marins quelques mots qui me surprirent, car, sans être 
familier avec les termes de marine, j’en comprenais 
assez pour reconnaître que ceux-ci appartenaient au 
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vocabulaire d’une autre convention. Cela ressemblait 
à une langue maçonnique, mais ne rentrait pas non 
plus dans celle que je connaissais. 

Je ne me permis pas d’interroger; je remplaçais 
Célio Barcot, et je ramais avec assez d’adresse et 
d’ensemble. Elle me sourit, et, prenant la barre, 
elle gouverna jusqu’à l’approche des écueils. Alors., 
elle me fit signe de venir auprès d’elle et me dit: 

— Vous êtes notre guide. Montrez l’endroit où vous 
avez débarqué tantôt. 

Je l’indiquai assez bien, quoique la configuration 
de l’ilot fut toute changée ; le flot en avait mangé les 
contours, et l’abordage semblait devenu impossible. 
Qu’il le fût ou non, on ne le tenta pas. Par un signal 
rapide, le père Guillaume, qui recevait les ordres de 
Célie, avertit les barques qui avaient précédé la nôtre 
et qui se pressaient un peu confusément autour de 
nous. Ce signal fut compris à l’instant, et, passant ou- 
tre, nous nous dirigeâmes tous sur un écueil plus éloi- 
gné que Célio Guillaume n’avait pas jugé utile d’ex- 
plorer la première fois. 

La houle, qui augmentait à mesure que nous ga- 
gnions le large, creusait sous notre passage de tels 
abîmes, que, quand nous y descendions, nous étions 
comme enfouis dans leurs parois de cristal vert. 
Quand nous remontions à la crête blanche du flot, 
Célie debout interrogeait rapidement la mer avec 
une lunette. Elle me fit signe en me la tendant, et à 
mon tour je vis, dans un des bondissements qui nous 
portaient au plus haut de la lame, trois points noirs 
sur l’écueil isolé. Nous avancions aussi vite que pos- 
sible. Les autres barques qui nous suivaient de con- 
fiance restaient en arrière malgré leurs efforts, et 
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nous arrivâmes les premiers au but. Là, nous recon- 
nûmes Célio Barcot sur un rocher que la mer battait 
avec furie en poussant contre ses flancs à pic les débris 
d’une petite barque complètement brisée. 

Réfugié sur le plus haut de cet écueil que couvrait 
te flot à marée haute, le pauvre enfant tendait les 
bras vers nous avec détresse, tandis qu’un homme 
habillé comme lui en marinier, mais qui paraissait 
plus robuste et de sang-froid, soutenait dans ses bras 
un compagnon défaillant, presque évanoui. 

Quelques instants de plus, et la position de ces nau- 
fragés était désespérée. En nous voyant approcher 
autant que possible et leur jeter les cordes, ils n’hési* 
tèrent pas à se mtttre à la mer, Célio Barcot le pre- 
mier, l’autre en poussant et soutenant avec une 
grande énergie son camarade demi-mort de fatigue ou . 
de peur ; mais, comme celui-ci ne s’aidait nullement, 
tous deux eussent péri sans l’expédient auquel on 
eut recours sur notre barque. On s’empara du petit 
mât de la barque brisée, et, le butant contre le 
rocher, on en fit un pont sur lequel l’homme valide 
mitl’homme malade à califourchon, en le poussant 
par derrière et en soulevant le mât pour faire glisser 
jusqu’à nous le pâle chevaucheur de cet engin de 
salut. La chose me parut ingénieuse et facile au pre- 
mier abord ; mais le flot qui fouettait sur l’étranger 
courageux lui disputait brutalement le bout du mât, 
et il lui fallait le lâcher pour qu’il ne fût pas brisé 
comme une paille. 

De notre côté, nous faisions sur le flot une danse 
échevelée, et il fallait aviser à ne pas nous laisser 
briser contre le roc. Je compris que le danger était 
sérieux en voyant le père Guillaume saisir les anneaux 
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de la ceinture de Célie, Je m’élançai vers elle, mais 
elle me montrait les naufragés comme pour me 
dire : « Il faut périr là ou les sauver. » 

Que pouvais-je faire? Une inspiration me vint. 
Dans un de ces moments de lutte suprême où k 'out 
semblait perdu, j’oubliai tout raisonnement, et, sans 
me demander si mon poids n’amènerait point infail- 
liblement la rupture du mât fragile, je m’y lançai 
debout comme un acrobate sur la corde, je pris 
l’étranger inerte au collet et je le tirai à bord en un 
clin d’œil. Personne n’avait eu le temps de me retenir. 
Je n’étais ni bien fort, ni très-habitué à ces violentes 
gymnastiques. J’avais traité la mer comme l’amour, 
en obéissant à l’enthousiasme. Le succès justifie tout. 
A des jurements de blâme et d’effroi qui avaient 
vaguement frappé mon oreille, j’entendis succéder 
un hurrah de triomphe et d’admiration; j’entrevis à 
travers le torrent de pluie salée que la mer et le rocher 
crachaient sur nous la figure adorée de Célie, qui se 
penchait sur moi comme pour m’embrasser en voyant 
sur mes traits la pâleur de la mort. J’avais avalé, je 
crois, tout une vague ; j’étais suffoqué, je tombai à 
ses pieds, où je restai sans connaissance. 

Quand je revins à moi, nous étions sortis de la 
grande houle, nous roulions facilement, la voile était 
gonflée et nous approchions de la côte avec une vitesse 
admirable. J’étais couché auprès de mon naufragé, 
qui semblait mort, et ma tête reposait sur les genoux 
de Célie. tandis que Célio Guillaume s’occupait en 
vain de ranimer l’autre en lui entonnant de l’eau-de- 
vie. Avais-je sauvé un cadavre ? C’eût été jouer de 
malheur après un si beau début. 

Je promenais autour de moi les regards étonnés 
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d’un homme qui s’éveille. On m’apprit que le nau-, 
fragé sauvé par moi vivait encore malgré sa torpeur, 
que l’autre avait été repêché sain et sauf et mis sur 
une autre barque, tandis que Célio Barcot avait été 
recueilli par son père et par Stéphen. 

Tout était pour le mieux. Je ne me sentais qu’un 
peu brisé de lassitude et d’émotion. Je revenais triom- 
phant sur le canot-amiral de Célie. J’avais fait ce 
que personne n’eut osé tenter, j’avais compromis la 
vie du naufragé et la mienne, une vraie folie dont je 
n’avais pas eu conscience et qui m’avait porté bon- 
heur. Peut-être avais-je sauvé aussi par ma prompte 
résolution la vie de Célie et celle de tout l’équipage, 
car en ce moment-là nous étions tous fort compromis 
par notre obstination à sauver les deux étrangers. 
Elle ne me disait pourtant rien. J’avais saisi machi- 
nalement sa main en m’éveillant, et elle la laissait 
dans les miennes. Dans un moment où personne ne 
nous regardait, je couvris de baisers cette main 
chérie, qui me fut alors retirée, mais sans colère et 
sans effroi. 

Quand mes idées furent tout à fait éclaircies, je 
m’approchai de Célio Guillaume, qui, grâce à la voile, 
ne ramait plus, et je pus causer tout bas avec lui. Il 
m’apprit que les deux naufragés que nous ramenions 
n’étaient autres que les deux étrangers qui avaient 
séduit Célio Barcot, et qui étaient apparemment venus 
le chercher sur notre écueil pour aller se briser avec 
lui, on ne savait pourquoi, sur l’autre îlot. L’espèce 
de moribond que nous ramenions commençait à ou- 
vrir les yeux à son tour. Saisi par le froid et brisé 
par la peur qu’il avait eue, il essayait de remercier 
le Dère Guillaume, aui le soignait. Dar des sourires 
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d’une béatitude idiote. II avait, du reste, une figure 
insignifiante et vulgaire qui ne permettait pas qu’on 
lui attribuât une initiative quelconque dans l’aventure 
du cours de M. Bellac. Je jugeai qu’il s’en tenait au 
rôle de confident, et je me promis d’examiner avec 
soin l’homme intrépide qui nous suivait de loin sur 
une autre embarcation, et qui devait être le héros de 
l’entreprise mystérieuse. 

— Il faut tout de même, me dit Célio, que ce soient 
de fiers imbéciles pour s’être aventurés seuls en mer 
sur une coquille d’œuf; Célio Barcot aura voulu leur 
servir de pilote pour les ramener à la côte. Il se sera 
laissé surprendre par les courants, qui l’ont jeté sur 
la roche où le joujou de ces messieurs s’est émietté. 
Voilà une belle campagne dont le gars n’aura pas 
sujet d’être fier I 

— Nous le gronderons demain, dit mademoiselle 
Merquem, qui s’était levée pour venir près de nous. 
Aujourd’hui, la mer lui a assez dit son fait... Mais 
pourquoi traitez-vous ces naufragés de messieurs ? 

— Parce que ce sont des bourgeois qui ont voulu 
jouer aux marins, répondit Célio. 

— Ne disons pas de mal des bourgeois , réprit Célie 
en me regardant : il y en a qui ont tant de cœur, 
qu’ils peuvent se passer d’obéissance. 

— Ah dame! dit le père Guillaume, qui préparait 
l’abordage et qui me priait de lui fai»e p’ace, la de- 
moiselle vous a pardonné, et pas moins vous avez 
donné le mauvais exemple à son équipage en agissant 
sans son ordre. Nous voilà forcés de vous pardonner 
aussi et de reconnaître que vous êtes un gentil garçon. 

Je secouai la main du vieux pilote et n’osai offrir 
la mienne à Célie pour aborder. Ceci me sembla être 
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le privilège de l’aîné des filleuls, Gélio l’Anglais; je 
devais respecter la consigne. 

Le débarquement fut une scène touchante. Toute* 
les femmes et tous les vieillards de {'endroit, avec 
tous les enfants, étaient sur la grève. Célie fut saluée 
par des caresses et des bénédictions enthousiastes. 
Personne n’était blasé sur ses heureuses prouesses. Le 
premier qui s’élança vers elle fut un garçon de dix 
ans, d’une physionomie douce et intelligente, qui se 
jeta à sou cou et l’embrassa avec effusion. Célie, qui 
marchait vite pour se réchauffer, car nous étions tous 
fort trempés, le poussa vers moi en lui disant : 

— Embrasse ce monsieur-là. 

Et elle ajouta en me regardant avec attention et en 
me désignant l’enfant : 

— C’est lui! 

C’était Jean Wright, de Pile de Jersey, surnommé 
Moïse depuis son naufrage, mon futur enfant d’adop- 
tion. J’eusse été bien difficile si son aimable figure 
ne m’eût pris le coeur à première vue. D’un air étonné 
et cependant plein de confiance, il se jeta dans mes 
bras. Je lui donnai deux gros baisers et je regardai 
Célie. Nous nous comprenions, nous avions un secret 
à nous deux. Mon Dieu, que j’étais heureux et fier! 

J’aidai à porter et à installer l’inconnu dans un lit 
bien chaud qu’on tenait prêt à tout événement au 
logis du père Guillaume. Les mêmes soins attendaient 
Célio Barcot dans sa famille. Le troisième naufragé 
fut, sur sa demande, conduit chez Michelon le caba- 
retier. J’étais si curieux de le voir de près, que j’allais 
l’y suivre, lorsque mademoiselle Merquem, enve- 
loppée d’une grande pelisse de cachemire bleu que 
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ses domestiques avaient apportée du château, m’arrêta 
pour me dire d’un ton d’autorité : 

— Vous allez changer tout de suite; il y a ici des 
habillements toujours prêts. Vous serez à votre tour 
déguisé en pêcheur ; cela ne vous effraye pas, vous 
qui ne reculez devant aucune tenue de charade. Allez 
vite, votre ami le peintre vous cherche. 

— Est-ce que vous allez nous quitter? lui dis-je 
avec effroi. Alors, n’exigez pas que je perde un in- 
stant... 

— Faites ce qu’on vous dit, répliqua-l-elle. Ah! 
quel insubordonné! Vous me retrouverez là au coin 
du feu de la cuisine. Dépêchez-vous ! 

La maison du père Guillaume était assez spacieuse 
et composée de deux étages, avec un balcon à auvent 
rustique d’où l’on a>vait accès dans plusieurs cham- 
bres. J’entrai dans celle de Stéphen, qui m’appelait 
tout en changeant d’habits, car il était aussi mouillé 
que moi. 

— Tenez, me dit-il, voilà pour vous un costume 
tout neuf que je vous ai réservé, vous sachant un peu 
aristo. D’ailleurs, ça vous est dû, vous êtes plus gen- 
til que moi, et vous avez eu plus de chance. Je 
vous ai vu faire une jolie gymnastique sur une 
espèce de perche; vrai, c’était réussi, mais je crains 
que vous n’ayez exposé votre vie pour sauver une 
franche crapule,... du moins si on juge i’un par 
l’autre... Figurez-vous que l’autre... je le connais, 
moi! et... chut! le voilà sur le balcon, il cherche où 
l’on a fourré son camarade... 

J’allais m’élancer en manches de chemise sur le 
balcon : l'idée que cet inconnu avait l’audace de vou- 
loir s’introduire sous nos yeux auprès de mademoi* 
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, selle Merquem me remplissait de rage. Stéphen me 

retint. 

— A qui diable en avez-vous? me dit-il. Il veut voir 
son camarade, il est dans son droit. Le voilà qui en- 
tre dans sa chambre, et la demoiselle est en bas. Ha* 
billez-vous, et écoutez moi. 

» J’ai vu ce monsieur à Étretat. Il y a un mois. 
C’est un très-beau garçon, bien fait, adroit de son 
corps; mais c’est une canaille dont les airs m’ont été 
dès le premier jour insupportables. C’est un aven- 
turier qui se fait appeler M. le' marquis de Rio-Negro, 
et qui parait très-riche, car il joue un jeu d’enfer et 
jette l'or à pleines mains. Il se dit Brésilien ou Chi- 
lien,... je ne sais plus. Il peut être ce qu’il dit, mais 
ou les grands seigneurs de son endroit sont bien mal 
élevés, ou c’est un ancien pirate, quelque brigand de 
terre ou de mer qui a fait un coup pour s’enrichir. 
Mon opinion sur son compte était celle de tous les 
gens sensés à Étretat. Comme il parlait marine ex 
professo, et ne pouvait pas dire sur quels navires et 
sous quel pavillon il avait servi, on le tenait généra- 
lement pour une manière de flibustier qui avait fait 
sa main dans les affaires des États-Unis du Sud; mais 
il y a partout des imbéciles que l’impudence éblouit, 
et, en général, les femmes aiment ces galopins-lâ. 
M. le marquis avait donc des succès à Étretat, des 
succès de scandale, comme bien vous pensez. Il 
promenait la fleur des cocottes, la fleur... ou la lie; 
mais, tout en leur jetant des billets de banque d’une 
main, il les rossait de l’autre, et affectait de les mé- 
priser et de chercher des aventures plus sucrées. Il 
faisait de son mieux pour compromettre certaines 
dames de la /<««/<?, et il recevait des œillades de plus 
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d’une. Il a reçu autre chose aussi, il a empoigné des 
gifles de certain mari avec lequel il s’est battu et qu’il 
a blessé, — car il se bat très-bien, à ce qu’il paraît. — 
Soyez donc le mari d’une belle dame pour être forcé 
de vous faire estropier par les hidalgos de grands 
chemins! c 

» Cette aventure a obligé le beau marquis à quitter 
Étretat. Il était temps pour moi, car il me tapait si 
bien sur les nerfs, avec ses airs de protection inso- 
lente, que j’avais dix fois par jour l’envie de le créver 
comme une bulle de savon. Le voilà ici maintenant, 
cherchant à compromettre mademoiselle Merquem, 
c’est évident. Il en sera pour ses frais, celle-là n’est 
pas une cocodette. Ah ! diable, non ! c’est une bonne 
fille, une vraie, la, le cœur sur la main. Elle m'a 
parlé tout à l’heure... si gentiment... Je l’aime à pré- 
sent, et il ne faudrait pas venir faire la roue trop près 
d’elle... Je vois que vous pensez de même, c’est 
entendu; nous ne laisserons pas aux gens de la 
Canielle l’honneur et le plaisir de la faire respecter 
sans que nous nous en mêlions. Habillez-vous en 
paysan pour de bon, mon petit, et, au lieu de sa- 
vonner vos mains, Iaissez-y le goudron qui les cu- 
lotte. 

— Oh! mais vous êtes judicieux, Stéphen! m’é- 
criai-je: il ne faut pas que nous ayons l’air d'amateure, 
nous autres 1 nous n’aurions pas le droit de nous po- 
ser en chevaliers de celle qu’on attaque sous un mas- 
que. Soyons franchement des mariniers de la Ça- 
nielle et donnons au besoin une raclée de paysan à 
ces paysans pour rire. 

— Très-bien, vous y voilà ! répondit Stéphen, 
que depuis un instant j'aimais de tout mon cœur, et 
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qui se sentait à l’aise avec moi en me voyant prendre 
son langage et ses idées. Alors, ajouta-t-il, laissez- 
moi vous arranger comme un peintre sait le faire. 

11 prit le peigne et dirigea comme il lui plut ma 
barbe et mes cheveux. Je le priais de se hâter, impa- 
tient que j’étais de retourner auprès de Célie avant 
que le prétendu marquis fût sorti de la chambre de 
son compagnon. 

— Maintenant, me dit Stéphen en me présentant 
un bout de miroir, voyez ! vous pouvez vous montrer, 
vous n’êtes plus un gentleman , et vous n’en valez que 
mieux. Moi, je n’ai rien à changer, pour avoir l’air 
d’un marsouin; d’ailleurs, je n’ai pas à cacher qui je 
suis. On m’a vu à Étretat, on me connaît pour un 
gueux de peintre qui ne peut compromettre aucune 
héritière. Venez; sachons en passant si le malade est 
en train de crever ou de guérir, et descendons en- 
suite pour monter la garde autour du petit amiral 
Célie. 

Le malade commençait à se ranimer en subissant 
les robustes frictions que lui administraient les fils du 
père Guillaume; et M. Bellac, qui était le médecin de 
la colonie, assistait à l’opération avec la tranquillité 
d’un homme habitué à ces sortes d’accidents. N’ayant 
aucune raison de se méfier du prétendu marquis, il 
lui parlait avec politesse et le rassurait sur l’état du 
malade. Au reste, le marquis n’en paraissait pas très- 
préoccupé. Il parlait de lui comme d’un inférieur, le 
traitant de pauvre diable, et ne se gênant pas pour 
dire d’un ton assez méprisant qu’il n’avait eu d’autre 
mal que la peur. C’était peut-être son valet de 
chambre. 

Cet étranger s’exprimait en français avec une faci- 
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lité incorrecte et un aplomb plein d’outrecuidance. 
Stéphen m’avait très- bien tracé son portrait. Il était 
beau, bien fait et déplaisant quand même au pos- 
sible. Il avait l'accent vulgaire, le son de la voix 
âpre et métallique, le regard glacialement effronté, 
avec ce quelque chose d’inquiet qui semble révéler 
par moments le sentiment amer d’une secrète flétris- 
sure. Son costume de paysan normand était ridicule, 
mais il le jugeait très-réussi, car, trempé jusqu’aux 
os, il n’avait pas voulu le quitter, et il se séchait, 
d’un air d’indifférence stoïque, au feu de fagots qui 
remplissait la chambre de fumée. 

Je devais être admirablement travesti, carM. Bellac 
ne me reconnut pas, même quand un des jeunes gens 
qui frottaient consciencieusement le malade à tour 
de bras eut dit à M. de Rio-Negro en me montrant : 

— Tenezl voilà celui qui a sauvé votre camarade 
et vous, car sans lui vous aviez votre compte tous les 
deux. 

Le marquis leva les yeux sur moi sans se déranger 
de la chaise où il était à cheval pour se chauffer le 
dos. 

— C’est vous? me dit-il. Ma foi, je n’ai pas fait 
attention à votre figure, comme bien vous pouvez 
croire. Il y avait du tirage là-bas ! Qu’est-ce que vous 
avez donc fait, mon cher? J’ai vu mon imbécile de 
camarade sauvé, je n’ai pas demandé mon reste pour 
prendre la première corde venue. Vous me conterez 
ça, je loge chez Michelon. Venez me voir tantôt. 

Je ne lui fis pas l’honneur de lui répondre. Je 
priai tout bas les fils Guillaume de ne pas lui dire 
mon nom, et je courus rejoindre mademoiselle Mer- 
quem, tandis que Stéphen allait donner le mot à 
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toute la maison pour que je ne fusse pas signalé 
comme un monsieur à ces deux étrangers. Le bon 
Stéphen avait compris que j’étais amoureux fou de 
Célie, et qu'en cas de rixe à son intention, je ne 
voudrais à aucun prix me poser en rival heureux. 

Célie était sur la terrasse du rez-de-chaussée, là où 
j’avais dîné le premier jour en compagnie de Stéphen. 
Elle causait avec les mariniers arrêtés sur la grève. 
En me voyant, elle leur envoya un bonsoir collectif 
et rentra dans la salle qui servait de cuisine et '’e 
réfectoire." 

— Le père Guillaume nous invite à dîner, dit-elle 
en s’adressant à Stéphen et à moi, nous ne pouvons 
pas refuser. Quand on revient ensemble du danger, 
il faut manger ensemble. La philosophie humanitaire 
dirait communier. Je ne déteste pas ce mot-là; et 
vous? 

— Je l’adorel repondis-je; rien n’est trop solennel 
pour exprimer le bonhenrde manger avec vous. 
Savez-vous que ce sera la première fois? 

— Ah! c’est un reproche aux maigres ambigus do 
mon dimanche? 

— Ambigus d’ambroisie pour M. de Monlroger, qui 
adore le sorbet; mais, moi, pour être assis à la même 
table que vous, je mangerais des cailloux et des 
algues. 

— Vous avez failli en manger de bien salés tantôt, 
mauvaise tête! Ah çà! comment donc êtes-vous coiffé 
et arrangé? Je ne vous reconnais plus! 

— C’est mon ami Stéphen, ici présent, qui a 
voulu mettre ma figure en harmonie avec mon cos- 
tume. Les peintres, vous savez.., 

— Les peintres sont de braves gens, dit mademoi- 
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selle Merquem en tendant la main à Stéphen, qui prit 
timidement le bout de ses doigts avec une émotion 
visible et ne sut lui rien répondre. 

Pour la première fois de sa vie, le fluide féminin 
pénétrait jusqu’à son cœur sans traverser ses sens. 
Il rougit pourtant de se montrer si naïf devant moi, 
et, faisant un effort pour paraître aussi brusque que 
de coutume, il dit en me regardant : 

— Qu’est-ce que j’ai donc fait, moi? 

— Votre ami ne le sait pas, répondit mademoiselle 
Merquem; moi, je sais tout. On me fait le rapport 
quand je ne vois pas tout. Vous avez sauvé le petit 
Barcot, qui faiblissait au moment d’aborder le bachot 
de son père, car le vieux, qui n’a plus la main sûre, 
perdait la tête... 

— Bah! dit Stéphen, ce que j’ai fait par hasard, 
vingt autres allaient le faire. Ces braves gens ont 
voulu m’en laisser l’honneur et le plaisir. 

— Voilà qui est bien parler, répliqua Célie. Quant 
à bien agir, oui, c’est très-naturel, et ici nous ne con- 
trarions pas trop la nature sous ce rapport-là ; mais 
il y a parfois des étrangers qui ne la respectent pas 
en eux-mêmes et dont la pusillanimité expose les 
gens courageux, témoin ce malheureux que M. Ar- 
mand a repêché... A propos, comment va-t-il? Bellac 
m’a fait dire qu’il n’en était pas inquiet du tout. 
L’avez-vous vu? sait-on qui il est ? 

— Il ne parle pas encore, répondis-je; mais vous 
savez aussi bien que nous qu’il est un imbécile. 

— N’importe, reprit-elle, il faut que tout le monde 
vive. Il est bien soigné, je suis tranquille sur son 
compte. Mettons-nous à table, madame Guillaume 
nous fait signe. 
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La soupe au lard fumait comme un steamer. Le 
père Guillaume et sa famille prirent place, le vieux 
pilote à droite de la demoiselle, Célio Guillaume à 
sa gauche, c’était l’usage; mais le brave Géîio ne 
s’assit point et demanda à sa marraine de lui faire le 
plaisir de me donner cette place d’honneur. Elle y 
consentit gracieusement; Stéphen fut placé en face 
d’elle. M. Bellac arriva bientôt, disant que son malade 
était en train de prendre un bouillon, et qu’il le lais- 
sait aux soins de son camarade. 

— A propos, ce camarade, dit Gelie, est-ce aussi 
un marin de contrebande? 

— C’est plutôt, répondit Stéphen, un marin con- 
trebandier qui a les allures d’un grand seigneur de la 
flibuste. 

— Vous le connaissez donc? 

— Pour un manant, oui! 

— Vrai? reprit mademoiselle Merquem. Eh bien, 
tant pis, c’est dommage. J’avais pris celui-là pour un 
homme; savez-vous qu’il n’agissait pas comme un 
poltron là-bas? 

— Il n’est pas poltron, c’est le seul vice qui lui 
manque. 

— Vous me chagrinez ! Sa figure luisante, pâle et 
résolue était belle dans la vague. Vous ne l’avez pas 
vue, monsieur Armand? Vous n’étiez pas mal non plus 
dans ce moment-là. Décidément, la mer sied bien aux 
hommes. 

— Elle n’enlaidit pas non plus les femmes, répon- 
dis-je en riant. 

— Un compliment, vous? Ah fi! vous êtes passé 
marin aujourd’hui, et marin de mon équipage, encore 1 
Vous ne devez plus parler en homme du monde. 
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— Je ne songeais pas à vous dire que vous êtes 
jolie sous tous les costumes. Je pensais à cette beauté 
de l’âme qui met sur la face humaine une admirable 
sérénité dans le danger, et cela est plus saisissant et 
plus touchant encore chez une femme que chez un 
homme, 

— Il y a pourtant des hommes à qui ce genre de 
beauté déplairait. J’ai entendu dire à plusieurs que 
la femme devait être craintive et nerveuse, sous peine 
de perdre son charme et de ressembler à un garçon. 
J’en ai pris mon parti, et vous auriez tort de croire 
que j’y ai regret; mais , pour en revenir à nos nau- 
fragés, ils ont beau être, l’un une poule mouillée, 
l’autre un garnement, il faut faire notre devoir jus- 
qu’au bout. Ils ont peut-être perdu bijoux et argent 
dans la bagarre, et il ne faudrait pas que la chose 
leur servit de prétexte pour s'installer chez nous; 
M. Bellac aura la bonté... 

— C’est fait, répondit Bellac. Je les ai interrogés 
sur ce point, et celui que l’autre appelle le marquis 
m’a répondu sèchement au’il ne perdait jamais ni la 
tête ni sa bourse. 

— Alors, n’y pensons plus, reprit Célie, et réjouis- 
sons-nous en famille. Je ne veux pas attrister cette 
bonne journée en grondant M. Célio Barcot; qu’il 
se sèche en paix dans ses foyers I 

Elle était gaie et semblait heureuse. 

— Vive la demoiselle! s’écria la mère Guillaume. 
Quand elle est chez nous, il nous semble que son joli 
rire éclaire la chambre 1 

Et, comme elle se penchait vers Célie pour changer 
son assiette, Célie appliqua tranquillement un gros 
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baiser sur la joue flétrie et ridée de la vieille femme. 
Ce baiser qui passait tout près de moi, tout parfumé 
de bonté chaste et d’abandon filial, me fit pourtant 
frissonner de jalousie. 

— Vous avez froid? me dit Céiie ingénument. 
Voyons, il faut manger, c’est le seul remède; vous ne 
mangez pas! 

Elle me donnait l’exemple en mangeant tout ce qui 
lui était offert avec un appétit juvénile. Le repas était 
loin d’être délicat; elle le trouvait exquis de la meil- 
leure foi du monde. Elle avait dès l’enfance vécu avec 
ces paysans, et sa récréation avait été de vivre comme 
eux. Les vieilles femmes la tutoyaient, et elle leur di- 
sait vous de même qu’aux vieillards, tandis qu’elle 
tutoyait tous les autres. Elle était complètement de la 
famille, et cela dans toutes les familles du bourg; car, 
après toutes les aventures de mer, elle recevait l’in- 
vitation de ceux qui l’avaient accompagnée. La pre- 
mière offre était toujours acceptée. J’appris, par la 
suite de la conversation, qu’elle invitait souvent ses 
hôtes du village à sa table, et qu’ils s’y trouvaient 
aussi à l’aise que chez eux. En les voyant si conve- 
nables, si polis et remplis d'un respect intérieur si 
profond pour elle, je reconnus que ces villageois, 
depuis longtemps traités en hommes, étaient devenus 
véritablement des hommes. Leur nature froide, leur 
métier austère et le sentiment religieux que la fonda- 
tion de cette fraternité dans le péril leur inspirait, ren- 
daient leurs manières sérieuses sans affectation et leur 
langage mesuré sans effort. Je vis en eux ce tact ex- 
traordinaire qui se revèle souvent comme un don 
spontané chez les gens que l’on en croirait le plus 
dépourvus, et dont l’absence est si fréquente et 
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si choquante chez ceux qui devraient l’avoir sucé avec 
le lait de l’exemple et de l’éducation. 

J’avais subi, ce jour-là, de grandes émotions; je 
compte pour rien celle d’avoir été baptisé marin par 
une vague formidable. Ce qui m’avait enivré, c’était 
l’aménité, la confiance, dirai-je l’amitié de Célie, 
conquise, non par une année d’épreuves comme je 
m’y étais résigné, mais par un hasard qui avait passé 
sur moi comme un éclair. Aussi me sentais-je un peu 
fou de me voir mis en possession tout à coup du côté 
intime, excentrique et saint de sa vie. J’étais déjà plus 
lié avec elle que Montroger ne l’avait jamais été et ne 
le serait jamais. Je me donnais tout entier, moi. et 
il semblait que je fusse accepté sans épreuve et sans 
examen. Pour un rien, j’aurais perdu la tête... J’avais 
des envies de rire, de crier et de pleurer ; mais je re* 
foulai tous ces transports, grâce à l’inlluence saine et 
douce qu’exercèrent sur moi les autres convives. Au 
milieu d’un bal, sous l’œil froid et libertin du monde, 
mon secret m’eût peut-être échappé ; dans cette ca- 
bane et au milieu de ces pêcheurs, je me sentais à 
chaque instant rappelé au respect de moi-même. 
Stéphen sentait aussi quelque chose de semblable dans 
la sphère de ses appréciations. Il ne songea pas à 
allumer sa pipe au milieu du dîner, il ne s’empara 
point de la conversation pour parler peinture, et 
pourtant il n’eut pas la bouderie de l’ennui. 11 écou- 
tait M. Bellac, il regardait Célie, il avait l’air d’un 
porc-épic qui se serait trouvé pris dans un manchon 
ouaté. 

Bellac aimait aussi les gens de la Canielle. Avec 
eux, il n’était ni gauche ni timide; il se permettait de 
questionner, car tout lui était sujet d’étude, et il avait 
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appris à ses élèves à observer. La conversation était 
donc réellement agréable et même substantielle. La 
personne la moins grave, ce soir-là, ce fut Célie. Elle 
babillait avec les femmes et riait de leurs histoires, 
elle jouait avec les enfants; je retrouvais en elle ce 
,résor de gaieté que j’avais pris chez elle pour un be- 
soin passager d’excitation, et qui était le fond de son 
caractère. Elle était plus jeune, à trente ans, que 
toutes les jeunes fdles dont je l’avais vue entourée, 
plus jeune à coup sûr que ma cousine Erneste, car 
elle ne se préoccupait d’aucune ambition et d’aucune 
coquetterie. Elle semblait vivre au jour le jour, et ne 
s’être pas encore demandé ce qu’elle ferait dë l’ave- 
nir : étonnante insouciance qui engendrait une bon- 
homie incomparable ! 

Quand on apporta l’eau-de-vie, elle m’en versa elle-^ 
même en me disant que c’était le lait du marin; mais 
elle n’y goûta pas. Il y avait en elle une vitalité solide 
qui n’avait pas plus besoin A’eau-de-feu que de fadeurs. 
Elle alluma elle-même la pipe du père Guillaume 
pour l’obliger à s’en servir devant elle; mais, sans 
être incommodée par le tabac, elle ne l’aimait pas, et 
se retira sous la cheminée, disant qu’elle avait froid 
aux pieds. 

Je jetai le cigare qu’elle m’avait forcé de prendre, 
et je m’approchai d’elle sans me permettre de m’as- 
seoir, quoiqu’il y eût là une chaise bien tentante. 
J’avais le cœur plein de joie et de reconnaissance; 
mais je me sentais devenir plus timide à mesure que 
sa confiance augmentait. Je comprenais enfin qu’après 
l’avoir perdue, il n’y avait plus à espérer de la recon- 
quérir. Elle était si pleine et si belle, cette confiance, 
et elle tombait sur vous de si haut 1 
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— A quoi pensez-vous? me dit-elle. 

— Je ne pense pas, je suis heureux. 

— De quoi? Voyons; définissez ce bonheur, cela 
m’intéresse. 

— Je suis heureux de voir une personne comme 
vous entourée de l’amour qu’elle - mérite. 

— Vous aimez donc la vie sauvage et les gens in- 
cultes? Vous aviez l’air, l’autre jour, de les dédaigner, 
un peu. 

— L’autre jour, j’étais un égoïste; j’aurais voulu 
vous isoler de tout ce qui vous aime pour accaparer 
votre attention, ou pour avoir le monopole du dévoue- 
ment. Aujourd’hui, ceux qui vous chérissent me sont 
chers, et il me semble que ma puissance d’aimer est 
centuplée. 

Je ne sais pas ce que j’aurais dit encore, lorsque, en 
me retournant, je vis debout, auprès delà table, celui 
qui se faisait appeler M. le marquis de Rio-Negro. 

Le père Guillaume, qui était très-prudent et très- 
fin, s’était levé comme par politesse, afin de forcer le 
personnage à être poli; mais ce fut peine perdue. 11 
passa près de lui en le frôlant sans respect et en ré- 
pondant à peine d’un signe de tête à son salut ; après 
quoi, il marcha droit à la cheminée, comme s’il eût 
voulu parler à Célie sans être introduit et annoncé - 
par ses hôtes. 

Je me plaçai entre elle et lui sans affectation cl 
comme par hasard, mais de manière à le forcer da 
me toucher pour faire un pas de plus. Célie était tout 
au coin de la cheminée. En un clin d'œil, M. Bellac, 
Stéphen et la famille Guillaume firent un cercle étroit 
autour de nous. L’étranger mesura de l’œil l’épaisseur 
de ce rempart humain; mais il avait beau avoir l at- 
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tilude et la physionomie dédaigneuses d’un chef d’es- 
clavesqui va disperser d’un coup de fouet son vil trou- 
peau, il sentit qu’il n’intimiderait personne, et, prenant 
son parti : , <. 

— C’est vous que je cherchais, me dit-il ; j’ai à vous 
parler. 

— Eh bien, me voilà, monsieur; parlez-moi, ré- 
pondis-je. 

— Je veux vous parler seul, suivez-moi. 

— Si vous m’en priez, à la bonne heure ; autrement, 
je n’obéis qu’à ceux à qui je dois le respect. 

■ — Qu’est-ce que vous voulez dire? 

— Je dis que je ne vous connais pas. 

— Eh bien, écoutez-moi, je me ferai connaître... 
Voulez-vous sortir un instant? 

Bien que l’injonction tînt le milieu entre l’ordre 
et la prière, je m’en contentai. Je ne voulais pas 
rendre mademoiselle Merquem témoin d’une que- 
relle. Je ne sais si elle était inquiète. On s’était groupé 
devant elle pour que l’étranger ne pût même pas se 
vanter de l’avoir vue ailleurs qu’en public. Je le sui- 
vis dehors, et,, quand nous eûmes fait quelques pas 
sur la grève : 

— Vous êtes bien méfiants dans ce pays-ci, me dit- 
il. Est-ce parce que vous me voyez en tenue de tou- 
riste? Il parait qu’il faut se faire connaître pour ce 
que l’on est! Et voilà qui je suis, ajouta-t-il en me. 
présentant un billet de banque. Connaissez-vous les 
billets de mille? Je n’ai plus d’or sur moi. 

— Allez voir ailleurs, répondis-je en lui rendant 
son billet. Je n’ai pas de quoi vous changer cela. 

— 11 ne s’agit pas de le changer ; gardez-le. 

— Je n’en veux pas. Je ne suis pas un enfant 
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comme ceux à qui vous donnez des montres. On sait 
ce qui vous amène ici. Vous voulez parier à une per- 
sonne à qui vous ne parlerez point sans sa permis- 
sion. 

— Et sans la vôtre ? 

— Sans la nôtre à tous, à moins que vous n’ayez 
la sienne. 

— Eh bien, allez la lui demander de ma part. Je ne 
réclamais pas de vous autre chose. Est-ce que mille 
francs pour ça et pour avoir repêché mon camarade, 
ce n’est pas assez ? 

— Je n’en sais rien. Je ne suis pas sauveteur à 
gages. Dans ce pays-ci, on ne fait pas ce métier-là ; 
il n’y a pas non plus de commissonnaires. Adressez- 
vous à la poste, c’est son état de porter les lettres. 

Je lui tournai le dos, et je l’entendis m’apostropher 
grossièrement en jurant qu e je lui payerais ça. Je me 
retournai aussitôt, et, revenant droit à lui : 

— Essayez 1 lui dis-je. 

J’avais adapté assez bien apparemment mon ac- 
cent à mon costume, car il croyait avoir affaire à un 
marinier. Il ne reculait devant rien en faittic bataille, 
ou il ne méjugeait pas assez robuste pour lui ré- 
sister, car il m’asséna un vigoureux coup sur la tête 
avec un caillou qu’il avait dans sa main fermée. Je 
n’en fus pas étourdi, la colère nous fait un autre sang 
et nous donne d’autres muscles que ceux dont nous 
paraissons doués. Je lui portai au visage un soufflet 
formidable, doublé de la même arme sauvage dont il 
s’était servi. II tomba sur les galets en rugissant. 

— Bien touché ! s’écrièrent Stéphen et Célio 
Guillaume, qui nous avaient suivis dans le crépuscule 
et qui iassistaient au combat, les mains dans leurs 
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poches, pour bien montrer qu’ils n’étaient que 
témoins. 

— En avez-vous assez ? lui dit Stéphen. 

— Pour le moment, Oui, répondit-il en essuyant le 
sang qui ruisselait sur sa figure, puisque vous ête<? 
trois contre un 1 

— Vous en avez menti, îui répliqua Stéphen, et, 
puisque vous le prenez comme ça, nous ne vous tou- 
cherons pas même pour vous relever. Allez vous faire 
panser à l’auberge. 

Le marquis ne pouvait guère répondre; je l’avais 
défiguré. Je le remis sur ses pieds, et il s’éloigna sans • 
demander son reste. Au fait, nous étions quittes. Il 
m’avait blessé aussi assez grièvement. Célio m’en fit 
apercevoir, car je ne sentais rien. Nous rentrâmes 
chez Stéphen par le balcon, et je me lavai à la hâte. 
L’os du crâne n’était pas entamé. En pareil cas, les 
blessures à la tête ne sont rien. Je priai Stéphen d’al- 
ler en se promenant jeter un coup d’œil sur la grève. 
Mon adversaire n’aurait peut-être pas la force de ga- 
gner le cabaret de Michelon dans l’état où il était. 
Stéphen se souciait peu de lui; mais il comprit que ce 
duel celtique à coups de silex était un duel en somme, 
et qu’il ne fallait pas abandonner les blessés sur le 
champ de bataille. Il sortit en me promettant de 
parler à Michelon sans irriter le vaincu, et de rétablir 
les faits dans le cas où le marquis porterait contre 
l’un de nous des accusations calomnieuses, ce dont il 
le jugeait fort capable. 

Je remis vite mon bonnet de laine, et je reparus 
devant Célie sans montrer la moindre émotion. Les 
autres avaient tout vu de loin, mais ils s’étaient 
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gardés de l’inquiéter. Elle me parut cependant irré- 
solue et anxieuse. 

— Que s’est-il passé? me dit-elle. Qu’est-ce que cet 
homme voulait ? 

— Rien, lui répondis-je ; il avait de bonnes inten- 
tions à mon égard. 11 voulait me payer le sauvetage 
de son ami. Je lui ai appris que les gens de la Canielie 
ne reçoivent rien pour ces choses-là. 

— Oui, oui, ajouta Célio, vous lui avez répondu 
en homme qui connaît les gens de chez nous; vous 
avez très-bien parlé, et on vous en remercie tous ! 

— Mais, reprit Célie, il a donc bien insisté ? Il vous 
prenait donc pour un des nôtres ? 

— Voilà une parole bien dure ! lui dis-je. Je croyais 
être l’un des vôtres, pour aujourd’hui du moins! 

— Il faut que ce soit pour toujours ! s’écria la mère 
Guillaume, qui m’avait pris en grande amitié. — De- 
moiselle, si tu m’cn crois, nous allons le baptiser. 

— Me baptiser ! II y a donc une cérémonie... ? 

— Oui, reprit la bonne femme ; c’est une cou- 
tume d’ici, il faut la suivre ! — Demoiselle, c’est à toi 
de le permettre. 

— Je le voudrais bien, dit Célie en souriant; mais 
il n’est pas marin et ne le sera jamais. Chacun son 
état, mes enfants ! 

— Ça ne fait rien, dit le père Guillaume ; il n’ira en 
mer que quand il voudra, mais il sera adjoint à notre 
confrérie. L’institution de M. l’amiral n’exclut per- 
sonne du pacte d’amitié de la Canielie, puisque vous 
en êtes, ainsi que M. Bellac et ma femme. 

— C’est vrai , reprit Célie. Eh bien, lisons-lui les 
statuts et baptisons-le, s’il le demande. 
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— Je le demande d’avance et à genoux! m’é- 
criai-je. 

Et je m’agenouillai devant elle, mais en me tour- 
nant vers la mère Guillaume, qui était assise à ses 
côtés et qui prit mes deux mains dans les siennes. On 
lit sortir les enfants, on verrouilla solennellement la 
porte de la rue, on mit sur la table une nappe blanche, 
trois chandelles de cire, un petit buste en plâtre de 
l’amiral et un bassin rempli d’eau de mer. M. Bellac 
me lut les statuts. Ils étaient naïfs et charmants. Gélie 
devait les avoir rédigés dans son enfance sous l’in- 
spiration des idées généreuses et romanesques de son 
grand-père. On eût dit une page du Contrat social 
enguirlandée par Florian. Le vieillard les lisait avec 
l'onction d’une conviction profonde. Toute la petite 
franc-maçonnerie se réduisait à ceci, qu’il faut se 
secourir et s’aimer, faire le bien sans accepter d’au- 
tre récompense que les joies du cœur. On jurait de ne 
pas trahir le mystère de certains mots de passe et de 
ralliement. Ces mots me furent remis sous pli cacheté, 
afin que j’eusse à les étudier à loisir. Célie m’obser- 
vait pour voir si ces puériles formalités me feraient 
sourire. Je souriais peut-être, mais j’avais les yeux 
pleins de larmes. Il me semblait épouser l’enfance 
heureuse et tendre de la grande demoiselle, sa jeu- 
nesse sans tache, sa vie de vierge sage et de fée bien- 
faisante. 

Toutes les formalités dites, on apporta l’eau de mer 
pour m’ondoyer. J’avais parfaitement oublié ma 
blessure, qui ne se voyait pas sous mes cheveux, mais 
que l’eau fit saigner. 

— Qu’est-ce que cela? s’écria Célie en pâlissant. Il 
s’est battu, j’en étais sûre! 
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— Bon baptême où il y a du bon sang, répondit Cé- 
lio, du sang répandu pour l’honneur de la confrérie! 
Sachez à présent, ma marraine, que le monsieur aux 
écus a mal pris la fierté de notre nouveau frère. 11 l’a 
frappé; mais il a été payé de sa peine : le frère lui a 
cassé les dents, et on n’aura pas le plaisir de le revoir 
avant qu’il ait été s’en faire planter des neuves à la 
ville. 

— Mais c’est un misérable, c’est un assassin ou un 
fou ! dit Célie indignée. Comment ! attaquer un 
homme parce qu’il refuse de l’argent ? Il y a eu autre 
chose, vous ne me dites pas tout. 

La mère Guillaume lui parla à l’oreille; Célie parut 
très-émue, mais elle surmonta son trouble aussitôt. 

— Maman Guillaume me fait observer, dit-elle, 
que je ne devais pas interrompre la cérémonie. Ache- 
vons-la. II faut que, selon l’usage, ce frère choisisse 
librement parmi nous le parrain et la marraine qu’il 
veut avoir, 

— Ah! la marraine..., m’écriai-je tout tremblant; 
si j’osais... 

— J’allais m’offrir, répondit-elle, car nous sommes 
vos répondants, Guillaume et moi. 

Us étendirent leurs mains unies sur ma tête en 
disant : 

— Armand-Guillaume-Célio, nous t’adoptons pour 
frère, ami et filleul. Nous aideronsta jeunesse, tu soi- 
gneras au besoin nos vieux jours. 

Célie m’embrassa sur les deux joues devant tout le 
monde. Je reçus la même accolade de mon parrain, 
de sa femme et de ses fils: puis mon initiation fut 
proclamée, et mon nouveau nom inscrit avec mes 
titres d’admission sur le registre dont Guillaume était 
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le gardien. Je m’appelais Célio, et, dans les formules 
officielles, Célie me tutoyait ! Je croyais rêver. 

— A présent, me dit-elle quand j'eus signé, souve- 
nez-vous d'une chose importante que nos amis ici 
présents jugent comme moi nécessaire : vous êtes 
reçu, comme on dit, sous le manteau de la cheminée, 
en vertu des pouvoirs particuliers que nous avons, 
Bellac, Guillaume et moi. Vous vous ferez connaître 
à vos autres frères en cas de besoin, service à leur 
rendre ou secours à leur demander ; mais vous ne 
leur direz pas inutilement et personne ne saura hors 
d’ici que vous êtes de la confrérie. Il a fallu des cir- 
constances tout à fait exceptionnelles pour que cette 
admission eût lieu, et, si elle était connue, nous rece- 
vrions plus d’une demande que nous ne pourrions 
enregistrer sans détruire le caractère et le but de 
notre petite association. Elle est ce quelle est. Elle a 
porté de bons fruits. Elle est appropriée à nos idées et 
à nos besoins; nous ne voulons y rien changer. 

Je jurai le secret. C’était un charme de plus dans 
l’affaire. 

— Est-ce que M. de Montroger n’en est pas ? de- 
mandai-je tout bas à Célie. 

— Non, répondit-elle, il ignore même que cela 
existe. Vous voyez que les gens d’ici sont discrets. 

Elle mettait son manteau pour rentrer chez elle. 
J’obtins de faire partie de son escorte, qui était com- 
posée de Guillaume et de ses fils. Stéphen, qui venait 
de rentrer sans se douter qu’un baptême avait eu lieu 
en son absence, s’enhardit jusqu’à demander de nous 
suivre, et la chose fut admise. La nuit était venue, et 
très-sombre ; on alluma des torches de goudron, et 
on se mit à gravir le sentier du donjon. 
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~ Faites attention à mon vieux Bellac, me dit tout 
bas Célie. Les jambes vont encore; mais il devient 
chaque jour plus distrait. Je vous le confie! • 

Et elle partit en avant avec Stéphen. 

J’amenai le vieillard à bon port, et, quand nous 
fûmes rendus les derniers à la grille du parc, Célie, 
qui nous attendait pour nous dire bonsoir, nous 
montra la lune, qui, réduite à un tout petit croissant, 
se levait derrière l’écueil où nous avions soutenu, 
quelques heures auparavant, une si furieuse lutte 
contre le flot. II était apaisé et se brisait en filets 
d’argent sur les rochers noirs. Pendant que Stéphen 
admirait l’effet en causant avec M. Bellac, Célie prit 
mon bras et m’emmena à quelques pas du petit 
groupe. J’étais ivre de bonheur, et involontairement 
je serrais convulsivement son bras contre ma poi- 
trine. 

— Est-ce que vous m’aimez ? me dit-elle tout à 
coup d’un ton résolu, en s’arrêtant au bord de l’a- 
bîme. 

— A en mourir! répondis-je éperdu. 

— Eh bien, écoutez, il ne faut pas vous battre avec 
cet étranger, si, apprenant qui vous êtes, il vous pro- 
voque en duel. 

— S’il est aussi méprisable que le juge Stéphen, je 
ne lui ferai pas l’honneur d’un duel. Je l’assommerai 
tout à fait, s’il m’insulte. 

— Mais je ne veux pas que, pour moi, vous soyez 
sous le coup de pareilles aventures. Jurez-moi de par 
tir demain pour Paris. 

— Vous m’estimeriez après une pareille lâcheté? 

— Il n'y a pas de lâcheté à se préserver de la ren- 
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contre des êtres nuisibles quand notre vie est néces- 
saire à des êtres chers et précieux. Que dira votre 
tante en vous voyant rentrer blessé? Elle me mau- 
dira, si elle apprend que j’en suis la cause. Voyons, 
jurez-moi de partir demain. 

— Pourquoi demain? Ce n’est pas avant un mois 
que ce malheureux sera en état de nuire. Je lui ai 
fait plus de mal qu’il ne m’en a fait. Ah! ne m’égor- 
gez pas, vous, au moment où je nage dans l’éther... 
Ne me dites pas de m'éloigner de vous le jour où vous 
m’adoptez pour frère, ami et filleul! J'en deviendrais 
fou. 

— Mais,... reprit-elle avec hésitation, ce n’est pas 
de l’amour que vous avez pour moi? 

— C’est ce que vous voudrez, c’est de l’amitié, si 
vous l’acceptez sans effroi; mais c’est ma vie, enten- 
dez-vous, toute ma vie! Dites-moi de me jeter au bas 
de cette falaise plutôt que de me dire que vous seriez 
offensée de mon amour. Je m’étais juré de ne pas 
prononcer ce mot-là, c’est vous qui me l’arrachez par 
vos questions. Faut-il que je mente? Je ne peux pas, 
je ne sais pas. Demain peut-être, j’essayerai; mais, 
ce soir, je suis attendri et faible comme un enfant, 
en même temps que je suis exalté comme un homme 
pris de fièvre. Ayez pitié de moi, ne me dites plus 
rien. Laissez-moi sur cette soirée de bonheur! 

— Eli bien, séparons-nous, dit-elle. Je n’ai pas le 
courage de vous répondre, vous voyez! 

Elle me laissa baiser sa main et me ramena d’au- 
torité vers nos compagnons. Là, elle me dit devant 
eux : 

— Vous coucherez chez Guillaume, c’est convenu ; 
vous ne devez pas, avec cette blessure et la fatigue 
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d’aujourd’hui, retourner chez vous. Il faut dormir là- 
dessus. Voire tante ne vous attendra pas, un exprès 
lui a été expédié de votre part pour lui dire que 
M. Stéphen vous garde jusqu’à demain. Obéissez et 
dormez bien, je le veux; ayez soin de lui, mes Guil- 
laume, et au revoir, monsieur Stéphen! 

Elle nous serra la main à tous et disparut sous les 
ombrages du parc, où le vieux gardien l'attendait 
avec une lanterne. Je restai cloué à ma place. 

M’aimait-elle ? me plaignait-elle seulement? Peut- 
être jouait-elle avec l’amour comme avec Pinconnu, 
se flattant de me guérir aisément par sa candeur et 
par sa bonté. 

Stéphen me prit le bras pour m’emmener. N’étant 
plus soutenu par la présence de Célie, je me sentais 
brisé de fatigue et accablé de stupeur. Je n’eus même 
pas l’idée de résister à l’ordre de passer la nuit chez 
Guillaume. Je compris à peine ce que me dit Stéphen 
de l’état du Brésilien. Il me céda son lit et alla dor- 
mir avec Célio. Pour moi, je tombai accablé sur l’o- 
reiller d’algues, et ne m'éveillai qu’après le lever du 
soleil. 

J’étais guéri, la plaie était cicatrisée sans inflam- 
mation et sans fièvre. Je me rappelais confusément 
les événements et les émqlions de la veille; mais je 
n’eus pas le loisir d’y rêver longtemps. Stéphen entra 
chez moi, me regarda et dit : 

— C'est bien, vous avez le sang pur et vous êtes 
jeune. Il faudrait plus d’un coup comme ça pour vous 
assommer. Habillez-vous pendant que je vous dirai ce 
qui se passe. 

Il me raconta que le Brésilien était parti avant le 
jour dans une voiture de poste que, dès la veille au 
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soir, ii avait envoyé chercher. Il souffrait beaucoup 
ei parlait avec rage de se venger de tous les habitants 
de la Canielle. Personne chez Michelon n’ayant pu 
lui dire mon nom, quand même on l’eût voulu, il 
avait promis de mettre le feu au village; mais, comme 
Michelon et. sa famille, scandalisés de sa malice , lui 
avaient répondu qu’on prenait acte de ses menaces, 
il n’était pas probable qu’on entendit jamais parler 
de lui. 

— L’homme est lâche au fond, ajouta Stéphea. Il 
a le courage physique, mais non le courage moral. 
Il n’y a plus à s’occuper de lui; avec sa gueule fraî- 
chement ébréchée, il ne poursuivra plus de quelque 
temps les femmes, et il ne se risquera plus à faire 1 q 
siège du château de la Canielle, le sachant si bien 
gardé. A présent, il faut aviser à nous débarrasser de 
son laquais, qu’il a parfaitement oublié ici sans lui 
laisser un sou, et qui se lamente comme une mouette. 
Cet imbécile demande à vous voir; il est debout, et, 
depuis une heure, il se promène sur la galerie pour 
vous saisir au passage. Vous voilà prêt, faisons-Ie 
entrer, et n’oubliez pas qu’il vous prend pour un 
camarade. 

— Parfaitement, répondis-je, je ne serai pas fâché 
de savoir quelles étaient les.espérances de M. le mar- 
quis en se faufilant ici. 

J’avais repris mes habits de marinier. Le quidam 
introduit se jeta dans mes bras en pleurant et en 
m’appelant son sauveur et son ami. Comme il m’ai- 
mait! Il aimait tant la vie! 

Je coupai court à cette scène ridicule en lui disant 
que l’on ferait une collecte pour lui dans le village 
afin qu’il pût s’en aller sans mendier, mais que je ne 


Digitized by Google 



W' 


MADEMOISELLE MERQUEM 167 

me prêterais à lui obtenirce secours qu’à la condition 
d’une confession sincère et absolue. 

Il hésitait. 

— Allons, vous parlerez ou vous n’aurez rien, lui 
dit Stéphen. Nous savons déjà le nom de votre maî- 
tre : dites-nous quelles étaient ses intentions. 

— Mon maître? s’écria le naufragé. Il ne l’est pas, 
Dieu merci 1 Je suis domestique de place, guide de 
terre et de mer, bon cavalier et bon marin, courrier 
et homme d’aifaires en toute partie. Je sais un peu de 
tout, et je connais toutes les côtes et toutes les routes 
de France. J’étais à Étretat depuis trois jours quand 
ce bandit m’a embauché à la journée. 

» Il me payait cher en promesses, c’est ce qui m’a 
décidé à le suivre, quoiqu’il n’eût pas conquis mon 
estime. Quant au but de son excursion par ici, je peux 
vous le dire. Je servais au casino et j’entendais tout. 
On y parlait beaucoup un soir d’une demoiselle éton- 
nante que l’on disait riche, belle et impossible à ré- 
duire. Ça lui a monté la tête, et, que la chose soit 
vraie ou non, il a dit qu’il la connaissait et qu’il était 
au mieux avec elle. On lui a répondu qu’il se vantait, 
et, là-dessus, il a parié qu’il rapporterait la preuve de 
la vérité au bout de huit jours. 

» Il prétendait bien plutôt, je crois, à l’épouser, car 
il a tant fait danser ses écus, qu’il commence à en 
manquer. 11 comptait sur sa mine et sur son bagout. 
Il est si effronté! Nous sommes donc venus ici, comme 
vous savez, et nous avons réussi à voir cette demoi- 
selle, qui est très-bien, et qu’il n’avait jamais vue, 
j’en mettrais ma main au feu. Après ça, trouvant les 
gens d’ici très méfiants, il m’a emmené à un autre 
petit endroit sur la côte, et il y a fait un tas de ques- 
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tions. Enfin, hier, il a loué une méchante espèce de 
périssoire dont on lui a fait déposer le prix, vu qu’il 
ne voulait point de pilote, et prétendait être meilleur 
marin que pas un. Tant qu’il a voulu m’écouter, ça 
n’allait point trop mal, nous rasions la côte, que je 
connais un peu; mais son idée était d’aller dans l’ile 
aux guillemots, parce qu’on lui avait dit là-bas que la 
demoiselle y allait souvent déjeuner avec des pê- 
cheurs. Nous avons vu de loin une barque amarrée. 
Il s’est figuré que c’était la sienne, et il s’est engagé 
dans les écueils pour aborder du côté où il ne serait 
pas vu. Nous avons trouvé là un petit jeune homme 
d’ici avec qui nous avions lié connaissance jeudi der- 
nier. Il nous a appris que la demoiselle n’y était 
point, et que la véritable roche aux guillemots était 
beaucoup plus loin en mer. Il ne voulait pas nous y 
conduire, disant que la barque était trop faible et la 
houle trop forte, que d’ailleurs la demoiselle n’y 
était pas non plus. Le Brésilien s’est obstiné, disant 
qu’il voulait conAaître l’endroit. Son idée était sans 
doute d’y surprendre la demoiselle un jour ou l’autre, 
de faire quelque méchante farce pour éloigner son 
équipage, peut-être d’y amener des bandits de son 
genre pour vous chercher querelle et rester le maître 
du terrain. C’est un homme capable de tout, je vous 
en réponds 1 Enfin, à force de promesses et de me- 
naces, il a emmené le petit, et vous devinez le reste. 
Nous avons abordé, mais sans pouvoir amarrer la 
barque, qui nous a échappé et qui est revenue s’apla- 
tir sur le rocher. Pendant une heure, nous avons 
travaillé à en repêcher les morceaux, comme si ça 
eût pu servir à quelque chose. Moi, je me suis décou- 
ragé et couché eu pleurant sur le haut de l’écueil 
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attendant la mort en voyant monter le flot. C’est bien 
dur pour un homme jeune et rempli de belles espé- 
rances de voir comme ça approcher son trépas sans 
pouvoir l’éviter! 

Ici, le narrateur risqua quelques réflexions philoso- 
phiques et un peu de poésie descriptive, à sa manière. 
Il termina en disant qu’il était un homme ruiné, qu’il 
avait perdu un portefeuille précieux, des bijoux, ses 
papiers de famille et un portrait de femme. Quand il 
nous jugea assez attendris sur son sort, il nous sup- 
plia de procéder vite à la collecte et de le présenter à 
la demoiselle, qui l’agréerait peut-être à son service 
comme cuisinier ou secrétaire. 

— Pour le dernier point, lui répondit Stéphen, 
personne ici ne vous recommendera, vu que vous êtes 
un poltron et un ingrat. Votre bourgeois est un drôle, 
nous le savons; mais, pour vous sauver, il a déployé 
un courage enragé, et, tout aussi bien qu’à mon ca- 
marade, vous lui devez la vie. Ne parlez donc plus de 
lui, vous n’en avez pas le droit. Voici de quoi vous en 
retourner à Étretat. Filez tout de suite, et qu’on 
n’entende plus parler de vous! 

Le valet expédié et le maître disparu, nous allâmes 
déjeuner avec la famille Guillaume, et, comme on était 
rétrospectivement ému des incidents de la veille, 
ainsi qu’il arrive toujours quand on rentre dans le 
calme, le repas dura fort longtemps. Je laissais pas- 
ser les heures, espérant que Célie viendrait se pro- 
mener au bourg; mais elle ne vint pas, et je dus son- 
ger à rejoindre ma pauvre tante, qui s'inquiétait 
peut-être de mon absence. Je remontai dans ma car- 
riole, et Stéphen voulut m’accompagner jusqu’à la 
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grille de notre jardin. Chemin faisant, il m’avoua 
qu’il avait raconté tout ce qu’il savait du Brésilien au 
petit amiral, — c’est ainsi qu’il appelait Célie, — en 
montant le sentier avec elle la veille au soir. 

— Que voulez-vous! dit-il, elle me questionnait 
sur votre compte avec tant d’autorité! Elle voulait 
savoir tous les détails, avant, pendant et après l’aven- 
ture du soi-disant marquis. Je ne sais guère inventer, 
et puis il faut bien qu'elle sache que, si ce misérable 
vient à reparaître, le mieux est de lui faire descendre 
la falaise par le chemin des hirondelles. Je n’ai pas 
trahi le petit Barcot; mais vous, je pouvais bien vous 
trahir sans la fâcher contre vous, et je vous réponds 
qu’elle a du cœur, le petit amiral, car elle a dit cent 
fois en parlant de vous : « Quel brave enfant! quel 
digne garçon! » Elle a été très-gentille pour moi 
aussi. Elle m’a remercié comme si ça en valait la 
peine, et elle m’a bien recommandé de ne pas vous 
laisser assassiner par ce bandit. « Quand on pense, 
disait-elle, qu’il pouvait le tuer, là, à deux pas de 
moi et à cause de moi! Vrai, votre jeune ami a trop 
de courage. Il n’est pas taillé en Hercule normand, 
lui, et il n’a pas la méchanceté et la perfidie de ce 
chat sauvage que vous appelez Rio-Negro. » Je l’ai 
rassuré de mon mieux en lui disant que la force était 
dans le cœur, et que vous étiez aussi méchant qu’un 
autre quand il le fallait. « C’est égal, disait-elle, je 
ne dormirai plus tranquille tant que ce bandit sera 
ici. » Ma foi, mon cher, c’est une bonne fille et point 
du tout sotte ni bégueule. Je suis capable d’aller à son 
audience et à ses cours, elle me l’a permis. 

Nous arrivions, rien ne put décider Stéphen à en- 
trer pour saluer ma tante ; il se sauva en promettant 
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de venir me voir le lendemain matin avant le lever 
des dames de la maison. 

Madame du Blossay était seule au salon. Erneste, 
sous prétexte de lecture, faisait la sieste dans sa 
chambre. En me voyant, ma bonne tante tressaillit, se 
leva, et, écartant mes cheveux : 

— Voyons cette blessure 1 s’écria-t-elle. Ah ! mon 
Dieu, mais c’est effrayant, si près de la tempe ! Est-ce 
bien vrai qu’il n’y a pas de danger? 

— Comment ! lui dis-je, vous savez?... 

— Je sais tout, oui, tout, mon pauvre enfant ! Made- 
moiselle Merquem ne m’avait écrit qu’un mot hier; 
mais, ce matin, à six heures, elle était ici. Elle m’a 
prise au lit pour me faire ses confidences et les 
tiennes. Tu l’aimes donc? tu l’aimes d’amour, du 
moins tu crois l’aimer ainsi? Il m’avait bien semblé 
qu’il y avait de cela dans ton amitié; mais je te sais 
si enthousiaste ! Et puis je comptais sur la prudence 
et la raison de Célie : je n’avais pas tort. Pauvre 
Célie !... elle est bien franche et bien loyale ! 

— Pourquoi dites-vous : « Pauvre Célie? » Ah ! je 
vous supplie de me répéter tout ce quelle vous a dit. 

— Oui, je te le dirai, elle le veut; mais tu partiras 
demain pour l’Italie. 

— Ah ! c’est pour l’Italie, à présent? Eh bien, non, 
je ne partirai pas, j’aime mieux.ne rien savoir. Je ne 
comprends pas que cet aventurier, à qui j’espère 
avoir ôté pour longtemps l’envie et la force de me 
nuire, puisse inspirer à Célie et à vous des craintes si 
vives. Non, vous n’exigerez pas que je renonce au 
bonheur le jour où je le saisis avec passion ! 

— Le bonheur ? Ah ! pauvre Armand, tu te crois 
donc aimé? 
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— Non; mais je le serai, je le \eux ! J’ai conquis 
l’estime et la sympathie, et,dussé-je en rester là, c’est 
encore ce qui, venant d’une telle femme, m’a donné 
le plus d’orgueil et de joie depuis que je suis au 
monde 1 

— Eh bien, soit; mais il faudra en rester là. Avec 
elle, l’amour est impossible, et tu y renonceras de toi- 
même. 

— Jamais, à moins que je ne renonce à la vie. 

— Calme-toi. Nous avons à causer sérieusement, 
mais te voilà trop excité; d’ailleurs, j’entends ma 
fille qui s’habille, nous serions interrompus. Ce soir, 
quand nous serons bien seuls et quand je t’aurai vu 
dans ton état naturel... 

Il fallut se soumettre. Il me sembla que cette journée 
ne finissait pas. Enfin, à dix heures, je me retrouvai 
seul avec ma tante. J’avais réussi à lui paraître calme, 
et elle voyait bien que je n’étais pas malade. 

— Ce n’est plus, me dit-elle, par crainte de l’aven- 
turier étranger que mademoiselle Merquem veut 
t’éloigner d’ici; elle sait qu’il est parti dans la nuit, 
très-malade et très-démoralisé. Ce qu’elle redoute, 
c’est ton illusion, tes espérances, ton amour enfin, 
puisque c’est de l’amour! Elle m’a donné le choix 
entre deux partis : ou te décider à l’oublier, ou te 
laisser le maître de tes actions en te faisant une révé- 
lation terrible. C’est à toi de choisir : veux-tu garder 
les illusions de jeunesse, emporter dans ton cœur un 
souvenir embaumé et ne revoir jamais Célie? ou 
veux-tu être guéri par un remède héroïque aussi amer 
que possible ? Parle. 

— Je veux la revoir au prix de toutes les souf- 
frances... 
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— Allons! il me faut du courage pour te dire cela. 
Cet aventurier, ce spadassin, ce misérable, elle le 
connaissait, elle l’a reconnu, c’est celui qu’elle a 
aimé... 

— Aimé? Non, c’est impossible, un lâche!... 

— C’est un coquin, mais non un lâche, matérielle- 
ment parlant. Il a des côtés héroïques, à ce qu’il 
parait; c’est une espèce de corsaire à la Byron, un 
Lara, un de ces détestables héros de roman qui font 
rêver les jeunes filles. 

— Non, ce n est rien de cela, je vous jure ! ce n’est 
pas même un Lugarto; c’est un être vulgaire, abject, 
sans éducation, sans poésie... 

— Mais il est beau et brave, et il peut être apparu 
autrefois dans des circonstances mystérieuses et ro- 
manesques; je ne les sais pas. Célie n’est entrée dans 
aucun détail. Elle m’a dit seulement qu’elle avait été 
enfant et folle tout comme une autre, et qu’elle en 
portait la peine. Elle rougit de son erreur; mais le 
passé à laissé une tache sur sa vie, une tache inef- 
façable... 

— Une tache !... un fait I elle s’est donnée? 

— Je ne sais pas, je n’ai pas osé la questionner trop, 
elle s’exécutait si courageusement!... mais elle m’a 
laissé entendre qu’il ne s’agissait pas seulement d’un 
rêve de jeune fille, évanoui sans expansion et sans 
remords; c’est à cause de lui qu’elle a refusé Mont- 
roger : elle l’aimait encore ou elle ne l’aimait plus, 
je ne sais. Elle l’a revu dans son grand voyage, où 
elle apprit ce qu’il était. Enfin, quelles que soient les 
circonstances, elle a été guérie par le mépris, et elle a 
fait vœu de ne plus appartenir à personne, ne voulant 
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pas vivre sous le poids du pardon, et ne voulant pas 
tromper un homme d’honneur. 

— Pour ne tromper personne, elle a trompé tout le 
monde! 

— Hélas! il le fallait bien, ou il fallait disparaître, 
s’enfermer, se faire religieuse, que sais-je? Elle dit 
qu’elle a manqué de courage, ou qu’elle en a eu trop. 
Ne voulant pas renoncer à ses amis et à des relations 
agréables, elle ne s’est confessée de rien à personne, 
comptant sur son esprit et sur sa prudence pour ne 
pas inspirer l’amour. Jusqu’ici, sauf Montroger, qui 
n’en meurt pas d’étisie, elle n’avait pas soulfert l’ap- 
parence d’une affection trop vive. Elle se croyait 
sauvée, et, après tout, pourquoi, avec une conduite 
désormais si sage et dés qualités si essentielles, eût- 
elle fait le sacrifice de sa réputation et affiché un 
repentir qui eût fait plus de scandale que de bien dans 
son entourage? Ne devait-elle pas ce silence à la mé- 
moire et au nom de son grand-père? Moi, en y réflé- 
chissant, je ne la vois pas si coupable, et je ne l’en 
aime pas moins; mais je comprends que l’amour ne 
résiste pas à de telles épreuves. Je te l’avais bien dit, 
celle-ci est cruelle au beau milieu de ton joli roman 
et de ton jeune enthousiasme! Mon cœur saigne de te 
faire tomber du ciel en terre; mais il fallait couper 
le mal dans la racine avant de le laisser porter ses 
fruits. Célie l'a compris ; elle s’est sacrifiée. Elle 
m’a apporté son douloureux secret, n’hésitant pas 
à le mettre sous la sauvegarde de ma charité et de ton 
honneur. 

— Oui, sans doute, répondis-je, elle a bien agi, et 
son secret est en sûreté : vous la remercierez pour 
moi, ma tante! Elle eût pu se dispenser de vous dire 
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l’autre jour, devant moi, à propos de l’enfant, qu’elle 
ne redoutait rien de l’examen de sa conduite, et, en 
d’autres occasions, elle s’est déclarée irréprochable 
avec un peu trop de sang-froid. Voilà, quant à moi, 
tout ce que j’ai à lui reprocher. Le reste ne me re- 
garde pas. En devenant épris d’elle, j’avais tout 
accepté, et j’admettais, sinon que l’enfant naufragé 
fût le sien, du moins qu’elle pouvait avoir été mère, 
et, en lui offrant de me charger de son protégé, je me 
persuadais, l’ avouerai-je? que, si elle avait un autre 
fils élevé mystérieusement ailleurs, elle m’ouvrirait 
son cœur et me confierait son véritable trésor. C’était 
un rêve, je n’ai vécu que de rêves depuis deux mois, 
et aucun ne m’a paru irréalisable, tant j’aimais avec 
parti pris de tolérance et de dévouement. Ce que je 
viens d’apprendre est en dehors de mes prévisions... 
L’objet d’un amour dans le passé ne pouvait se pré- 
senter devant mes yeux sous les traits répulsifs d’un 
aventurier de si bas étage. Succéder à ce monsieur- 
là !... Et qui sait s'il n’y a pas encore entre eux un lien 
qu’elle ne peut rompre?... Cet enfant que j’ai supposé 
et accepté, il existe peut-être. Elle vous a dit une fois 
que, si elle avait le bonheur d’être mère, elle ne pour- 
rait se résoudre à le cacher et ne connaîtrait pas la 
honte ; mais que peut-on croire d’elle à présent? Elle 
sait très-bien mentir quand il le faut. Hélas! hélas 1 
voilà l’effet de sa confession sur moi. Elle me met en 
méfiance de tout ! 

— Je m’attendais à cela, dit ma tante; voilà l’effet 
de toutes les confessions de femme. Loin de désarmer 
les hommes, elles les irritent et les jettent dans des 
suppositions qui ne s’arrêtent plus à rien. Prends 
garde, mon ami ! Tu n’a pas été encouragé, tu n’as 
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aucun droit; Célie ne te devait aucune confidence. Il 
ne faut pas se conduire en mari jaloux quand on n’a 
pas même été le fiancé autorisé. 

Ma tante avait raison. L’amertume de mon cœur 
était injuste. Je feignis de l’abjurer, et, la voyant in- 
quiète de l’effet de ses révélations, je lui parlai de 
mon chagrin avec une douceur résignée. Elle me crut 
en bonne voie de guérison et me conseilla de faire un 
petit voyage pour me distraire. Je lui répondis que 
j’y songerais , et nous nous quittâmes mornes et 
abattus comme des gens qui viennent d’ensevelir un 
mort. 

J’aurais voulu m’élancer dans la campagne, m’é- 
garer dans la solitude des forêts, ou errer sur quelque 
grève déserte. J’avais la tête en feu, la bouche amère et 
bilieuse, le cœur comme écrasé et glacé dans ma poi- 
trine; mais ma tante avait le sommeil léger, je savais 
d’ailleurs qu’elle ne dormirait pas avant d’avoir in- 
terrogé tous les bruits du dedans et du dehors, prête 
à s’alarmer, si elle m’entendait sortir. Je remontai 
lentement à ma chambre, je n’osai même pas ouvrir 
ma fenêtre, et je me couchai. Je restai immobile, 
assis sur mon lit jusqu’au jour. Je ne crois pas que 
martyr étendu sur un gril ardent ait souffert un pire 
supplice. J’étais sur les charbons embrasés de la co- 
lère, de la honte et du désespoir. Je voyais, comme 
une image à jamais fixée dans ma pensée, Célie aux 
bras de ce misérable. Je voulais le tuer ; il riait et 
s’effaçait avec elle dans les nuages de l’odieux p^ssé 
pour reparaître aussitôt, arrogant et cynique. 11 me 
montrait sa mâchoire brisée et mon idole souillée par 
ses baisers sanglants. Je levais les bras pour le lapi- 
der, et je restais ainsi inerte et comme cataleptique 
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jusqu’à ce que, retombant sur mes flancs, mes mains 
engourdies me fissent l’effet de membres morts qui ne 
m’appartenaient pas. 

Je n’avais pas prévu que je souffrirais de la sorte. 

Je m’étais vanté à moi-même d’accepter toutes les 
éventualités de la mystérieuse existence de Célie : je 
m’étais donc menti? Je ne l’aimais donc pas encore 
lorsque j’avais cru pouvoir prendre cette résolution 
stoïque, ou bien je n’étais pas l’homme sain de juge- 
ment et ferme de caractère que j’avais cru être ? Peut- 
être encore ne l’avais-je pas réellement aimée : ma va- » 
nité d’homme, mon tempérament d’homme difficile et 
délicat, avait-ils seuls été en jeu? m’étais-je laissé 
éblouir par la difficulté d’une conquête réputée impos- 
sible ? Ne me restait-il plus, de mes sublimes énergies, 
que la rage de l’orgueil déçu? 

Le jour venu, je m’habillai sans bruit et sortis dans 
les champs. Je n’oubliai pas mon chien et mon fusil, 
afin qu’on pût dire à ma tante que j’étais allé à la 
chasse de bonne heure comme les autres jours. Je 
n’eus pas fait cent pas, que je vis Stéphen sur la 
route. J’eus l’idée de le fuir, de me cacher; mais il 
m’avait vu, et venait vers moi à travers les sillons. 

— Diable! me dit-il en me regardant de près; ça 
ne va pas ! vous êtes jaune de chrome, ce matin 1... 

II souleva ma casquette pour voir mon front. 

— Pas d’enflure, ajouta-t-il, pas d’inflammation. 
C’est un mouvement de bile, la colère que vous a 
causée cet animal venimeux ; le sang-froid d’abord, 
la réaction ensuite. Je connais ça. Prenez de l’exer- 
cice, et puis, tenez! une nouvelle qui, dans l’état de 
votre plafond, vous fera du bien : M. le marquis est 
arrêté. Oui, d’honneur, à peine arrivé en poste à la 
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station du chemin de fer, il voulait filer sur Rouen; 
des agents de police lui ont mis la main au collet. 11 
paraît que monsieur avait la petite faiblesse de tri- 
cher au jeu, et qu’il emportait d’Étretat un porte- 
tefeuille trop bien garni. Eh bien, ça ne vous réjouit 
pas ? 

J’essayai de sourire, mais cette nouvelle ajoutait à 
. ma souffrance. Plus cet homme était démasqué, plus 
mademoiselle Merquem était avilie. Stéphen, pen- 
sant me divertir, achevait de m’édifier sur le compte 
0 de mon infâme rival. Un de ses amis lui avait écrit 
de la station pour s’excuser de ne pouvoir aller le voir 
à la Canielle, et, dans un long post-scriptum, il lui 
racontait l’arreslation dont il venait d’être témoin. 
Il avait rencontré, l’année précédente, ledit marquis 
aux eaux d’Ems, d’où il avait été chassé honteuse- 
ment autant pour escroquerie que pour supposition 
de noms et qualités. lise faisait appeler alors le comte 
de Virville, et un Américain l’avait reconnu pour un 
forban de la pire espèce, échappé à la corde, grâce à 
la confusion des événements. 

C’en était donc fait! Ce drôle allait subir quelque 
peine infamante en France. On fouillerait toute sa 
vie, et le passé, et les récents événements de la Ca- 
nielle. Dieu sait quelles révélations amènerait son in- 
terrogatoire et quelle publicité recevrait l’aveu impu- 
dent de ses relations avec Célie I Saisi d’effroi et de 
douleur, je ne sentis plus qu’une immense pitié, 
dirai-je une immense tendresse pour celle que j’avais 
appelée la veille ma marraine bien-aimée I Ce fut 
au moins une déchirante solicitude. Toute ma colère 
s’évanouit, et, saisissant le bras de Stéphen : 

— Mon ami, lui dis-je, est-ce qu’il n’y a pas quel- 
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ujue chose à faire pour empêcher ce misérable de 
mêler le nom sacré de mademoiselle Merquem à l’i- 
gnoble procès qui va avoir lieu? On voudra savoir 
pourquoi il est grièvement blessé; on saura où il 
avait passé les jours qui ont précédé son arrestation. 
La famille Guillaume, interrogée, dira la vérité. Il faut 
qu’on la dise ; moi-même, j’aurai à m’expliquer... 

— J’entends, j’entends de reste, répondit Stéphen. 
Diable! oui; je n’avais pas pensé à ça, moi 1 Je me 
souviens du récit du valet déplacé. Déjà le monsieur 
s’était publiquement vanté à Étretat... Il se vantera 
encore, toute calomnie absurde est du répertoire de 
ces coquins. Sacrebleu I pourquoi ne l’avez-vous pas 
tué du coup? Nous l’aurions jeté à la mer, il n’en eût 
été que ça ! Et quand je pense que nous avons risqué 
nos carcasses pour tirer ce requin-là de son écueil, 
où il était si bien !... Voyons, il faut aviser... Avant 
tout, il faudrait mettre le petit amiral en garde;... 
mais qu’est-ce qu’elle risque? Bah 1 c’est de l’ennui 
quand les journaux parleront; mais elle n’en sortira 
que plus blanche. Une femme comme ça ne peut pas 
être salie parce qu’une limace essaye de baver sur le 
bout de son soulier... 

— N’importe, repris-je, elle doit être agitée et 
malheureuse de ce qui arrive, si elle le sait. Croyez- 
vous qu’elle le sache déjà? 

— Ma foi ! oui, je l’ai raconté aux Guillaume, qui 
ont dû le lui dire à l’heure qu’il est. Si vous y alliez, 
pour lui remonter un peu le moral ? Vous lui direz 
que nous sommes là, nous, et que, quand on nous 
appellera comme témoins, nous parlerons haut et 
lort ; qu’elle s’en rapporte à nous pour la défendre 1 
Pour ma part... je ne suis pas bien sensible, moi, 
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mais l’impudence me révolte. Voyons, venez-vous à 
la Canielle, ne fût-ce que pour savoir ce qu’elle pense 
de tout ça? Qui sait? elle sera peut-être contente 
d’en causer avec vous ! 

— Partons, répondis-je. 

Et nous primes, à travers les taillis, le sentier qui 
conduisait directement au donjon sans descendre à la 
grève. 

Le vieux majordome n’attendit pas que je lui 
eusse parlé d’une affaire pressée que j’avais à com- 
muniquer à sa maîtresse. Mademoiselle avait prévu 
que je me présenterais; elle avait donné l’ordre de 
m’introduire. Ainsi elle m’attendait ! J’étais si trou- 
blé, que j’eusse souhaité retenir Stéphen, mais il se 
retira vite en me disant : 

— Si vous avez quelque chose à me communiquer, 
vous savez où me trouver. 

Célie était seule au salon. Elle ne recevait que moi, 
personne ne viendrait nous interrompre; mais ce 
moment si ardemment espéré était arrivé sur les ailes 
du désespoir. 

Elle me reçut avec une sorte de joie contenue; son 
regard, que je n’osais chercher, appelait courageuse- 
ment le mien. Je me présentais avec le trouble de 
l’accusé, elle avait presque la bienveillante sérénité 
du juge; elle me tendit la main en disant : 

— Vous voilà déjà? C’est bon signe. Nous allons 
pouvoir parlei raison. 

— Vous m’attendiez? lui dis-je. 

— Oui, je savais bien que vous ne partiriez pas sans 
rtie dire un bon adieu, auquel j’ai droit. 
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— Où prenez-vous que je vais partir? On m’a dit 
que vous ne l’exigiez pas. 

— Ah ! si vous restez, c’est que la guérison est sou- 
daine et radicale. Je l’aime mieux ainsi, c’est plus 
franc et plus sûr. Alors, c’est là ce que vous venez 
m’annoncer et me promettre? 

— Je ne vous annonce rien, je ne vous promets rien 1 
Je suis le maître de ma pensée, de ma conscience et 
de ma volonté; je viens pour vous parler non de moi, 
mais de vous. 

— J’écoute. 

— Vous savez que le prétendu marquis de Rio- 
Negro est arrêté? 

— Oui, on me l’a dit. 

— Vous n’ignorez pas qu’il manque de discrétion ? 

Elle eut un étrange sourire et ne répondit pas. 

— Je ne sais si vous m’autorisez à vous parler de 
lui, repris-je; je pensais... 

— Oui, après la confidence que j’ai chargé votre 
tante de vous faire, vous avez le droit de me parler de 
lui tant que vous voudrez. Pourquoi vous interrom- 
prais-je? Dites toujours. 

— Eh bien, cet homme parlera, et voilà ce qu’il faut, 
non pas empêcher, c’est impossible, mais contredire et 
combattre. Croyez-vous qu’il ait des preuves?... 

— Contre moi? S’il en avait, de quoi le disculpe- 
raient-elles? 

— De rien; cependant, la vanité de jouer un rôle, 
la vengeance, la jalousie peut-être... 

— La jalousie contre vous? 

— La haine contre moi, qui l’ai frappé çt blessé au 
visage. 

Que voulez-vous i s’il me perd, c’est que le 

44 


Digitized by Google 



131 MADEMOISELLE MEEQÜEM 

moment est venu pour moi de donner ma démission 
d’ange et de descendre de mon piéaestal. N’êtes-vous 
pas un de ceux qui s’en réjouiront un peu, car vous 
êtes un de ceux que j’ai bien complètement abusés, 
' et, quelque généreux que vous soyez, il y aura bien 
au fond de votre âme un peu de ressentiment et d’iro- 
nie contre moi. 

— Ai-je donc ce droit-là, moi que vous avez si cou- 
rageusement désillusionné ? 

— J’ai peut-être agi ainsi par crainte, en me voyant 
à la veille d’être démasquée. 

Ne m’ôtez pas ce dernier motif de reconnais- 
sance. Prenez-vous plaisir à me détacher de vous sans 
retour ? 

— Puisqu’il le fautl 

— Cette exécution vous coûte peu, je le vois. 

— Vous le voyez ?... Eh bien, moi, je vois à votre 
pâleur que vous avez mortellement souffert d’ap- 
prendre ma déchéance; que, par conséquent, vous 
m’aimiez réellement, et que je ne saurais vous montrer 
trop de calme pour achever de vous guérir. 

— Ce calme que vous avez en effet, je ne sais si jo 
«lois l’admirer ou le haïr. Vous semblez au-dessus do 
tous les désastres. Celui de votre situation vous pré- 
occupe à peine, tant vous êtes préparée. Je ne vou3 
comprends pas, Célie ! Si vous méprisez à ce point 
votre réputation, c’est-à-dire l’estime des autres, 
comment et pourquoi une si longue persévérance à 
vous en montrer digne? 

— Vous m’approuveriez si, après une faute de jeu- 
nesse, je m’étais jetée dans la galanterie?;.. Mais, 
pardon, j’oublie qu’à présent vous devez me juger 
capable de tout, et que vous pouvez m’attribuer tous 
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les égarements: n’est-ce pas dans l’ordre? Voyons, ne 
parlons plus de moi, ma cause est perdue, et je ne 
compte pas en appeler. Vous veniez me dire que je 
courais un danger et qu’il fallait le conjurer? Je n’en 
vois pas le moyen. Il n’y en a pas. 

— Alors, il y a des preuves contre vous, et vous le 
savez? 

— Apparemment. 

— Qu’allez-vous faire ? 

— Rien. 

— Pas même m’indiquer un adoucissement à la si- 
tuation, un moyen de la tourner? Que sais-je? Vous 
n’avez pas vécu dix .ans avec ce secret, sans prévoir 
qu'il serait trahi et sans avoir formé quelque résolu- 
tion. Doutez-vous de mon dévouement ou le méprisez- 
vous ? 

— Ni l’un ni l’autre; mais pourquoi persister dans 
ce dévouement que, selon vous, je ne mérite plus ? 
Je n’accepterai jamais que ce que je pourrai rendre, 
amour pour amour, honneur pour honneur. 

— Vous jugez donc votre honneur perdu? 

— Il ne l’est pas à mes yeux ; mais ce que le monde 
appelle honneur, s’il me le reprend, vous pensez bien 
qu’il ne me le rendra pas. 

— Expliquez-vous, Célie; vous avez la conscience 
tranquille, je le vois. C’est donc que... ? 

— Je ne veux rien raconter; mais je vous ferai juge 
d’une situation assez vraisemblable. Une femme 
qui a aimé très-sincèrement est-elle plus coupable 
parce que l’objet de son amour en est plus indigne? Si 
cet amour a été un sacrifice, un héroïsme, une bêtise 
sublime, cela s’est vu ! n’est-ce pas assez que le monde 
la condamne? Ne lui accordez-vous pas, après ce 
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châtiment qui n’est pas doux, vous le savez, le droit 
de rentrer tranquillement en elle-même et de se dire : 
« Je ne me suis perdue ni par ambition ni par vanité, 
ni par cupidité, ni par brutalité de mœurs, ni par lâ- 
cheté, basses-e ou calcul quelconque. Je n’ai fait de 
mal qu’à moi. On n’admet pas ma réhabilitation, 
mon expiation ne compte pas: eh bien, je vivrai avec 
recours à Dieu dans la suave et saine pensée de l’éter- 
nelle justice et de la suprême bonté, et je vivrai 
heureuse quand même? » 

Elle était si calme et si douce, que toute ma fureur 
acheva de tomber. 

— Il est certain, repris-je, qu’une faute commise 
par vous ne peut pas avoir d’autres motifs que ceux 
que vous venez de dire. 

— J’ose espérer, dit-elle, que vous n’en' avez pas 
douté? 

— Je ne mentirai pas, j’ai douté de tout, j’ai eu le 
délire, j’ai souffert toutce qu’un homme peut souffrir, 
j’ai été jaloux! Me voilà de sang-froid, et je sens que 
ce martyre a retrempé mon amour. Je vous aime 
davantage, Célie, depuis que je vois s’écrouler votre 
destinée, et, à présent que je peux devenir un appui 
pour vous, j’ose vous dire : prenez-moi, je vous 
appartiens. 

— Comment l’entendez-vous? 

— Comme vous voudrez. 

— Quoi! si je vous disais de me donner votre 
nom...? 

— Tout ce qui est à moi est à vous. Prenez-le. 

« 

— Vous y avez réfléchi ? 

— Non, j’ai foi dans la spontanéité de mes pre- 
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niiers mouvements, et jamais je ne suis revenu sur 
une bonne résolution. 

— Allons 1 dit-elle en souriant d’un air attendri et 
presque gai, vous êtes un vrai fou, bien complet, 
bien conditionné... Donnez-moi la main f — Et parlons 
de ce malheureux marquis, ajouta-t-elle en me retirant 
sa main, que je voulais retenir dans les miennes: avant 
tout, expliquons-nous sur son compte. Vous le haïs- 
sez? Vous avez bien tort. Moi, il m’intéresse, à pré- 
sent que je connais son style! Tenez, lisez donc la 
lettre qu il m’a écrite la semaine dernière; elle est 
remarquable. 

En me présentant cette lettre, Célie avait un en- 
jouement si étrange, que je me sentis devenir réelle- 
ment fou. Était-elle folle elle-même? Je restais stupé- 
fait, je la regardais sans comprendre. Elle avait l’œil 
clair et triomphant, une rougeur d’adolescence enva- 
hissait son doux visage; c’était l’impudence calme 
d’une jeune sauvage qui n’a pas la première notion 
de ce que nous appelons l’amour. 

— Lisez donc ! me dit-elle en riant tout à fait et 
en rougissant jusqu’au front. 

Imbécile que j’étaisl je ne comprenais pas. Je pris 
la lettre et je la parcourus sans qu’elle me présentât 
aucun sens. Je ne voyais que les fautes de français 
grossières, ridicules, les parafes ignobles, l’écriture 
malpropre. 11 me semblait que cela sentait mauvais, 
mais je ne lisais pas, je ne pouvais pas lire; enfin la 
vérité, se fit jour. Au lendemain du cours de Bellac, 
auquel ce chenapan avait assisté à l’insu de Célie, il 
lui avait écrit une déclaration d’amour à la fois inso- 
lente et stupide, mais qui prouvait jusqu’à l’évidence 
qu’il l’avait vue, ce jour-là, pour la première fois de 
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sa vie. Célie m’avait fait subir une terrible épreuve, 
ma tante s’y était prêtée t J’avais bien souffert; toute- 
fois, j’en étais sorti vainqueur. Qu’on dise après cela 
que les bonnes inspirations nous égarent et nous 
trompent l 

— Célie ! m’écriai-je, cela est bien cruel ! mais je 
suis si heureux à présent... 

— Attendez, répondit-elle en me retirant encore 
ses mains; je ne suis pas si contente de vous que vous 
le pensez ! Comment avez-vous pu croire à une pa- 
reille mystification ? En la proposant à madame du 
Blossay, je la trouvais si grossière, que j’en avais 
honte. Je me croyais plus estimée de mon filleul. 

— Ahl marraine bien-aimée ! m’écriai-je en tom- 
bant à ses pieds, ne faites pas de subtilités au milieu 
d’une pareille crise ! Je pourrais bien vous reprocher, 
moi, d’avoir redouté ou. dédaigné mon amour au 
point de vouloir l’anéantir à tout prix. Vous m’avez mis 
la mort dans l’âme, vous avez voulu me tuer. Je n’ai 
pas voulu m’abandonner, moi. L’amour a été plus fort 
que le désespoir, et ce doit être un amour bien vrai 
et bien tendre, puisque votre malheur m’a fait oublier 
le mien. Aurais-je dû vous savoir incapable d’une 
folie? Eh bien, connaissez-moi tout entier. Comme 
tout le monde, j’ai supposé cette folie possible. Je 
l’avais prévue et acceptée d’avance. C’est même dans 
cette supposition gratuite que je trouvais l’espoir de 
vous convaincre et l’orgueil de le tenter. Je me faisais 
un mérite d’effacer la trace de vos douleurs, ou un 
devoir de les partager. Eh bien, je n’ai rien à effacer, 
vous n’avez besoin ni de secours ni de protection. 
Vous voilà forte et fière, et, moi, je suis devant vous 
comme un coupable qui ne vous avait pas comprise. 
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Est-ce là le triomphe que vous cherchiez ? allez-vous 
me dire, comme autrefois à Montroger : « Vous voyez 
bien que vous ne m’aimiez pas !» Ah 1 dites-le, si 
vous l’psez; mais vous vous mentirez à vous-même, 
et Dieu vous enverra le remords. 

— Prenez garde, répondit-elle en se levant pour me 
forcer à me relever. Vous ne savez pas encore si je 
n’ai pas commis quelque autre faute plus grave que 
celle d’être ensorcelée par un chevalier d’industrie do 
bas étage. Qu’est-ce que vous en savez ? Voyons ! 

— Cela, je le sais, vous l’avez dit, vous êtes capa- 
ble d’une bêtise sublime. Eh bien, celle-ci ou une 
autre, j’accepte tout, vous le voyez bien ! 

Elle était allée s’asseoir machinalement près d’une 
table où elle posa ses coudes en cachant sa figura 
dans ses mains. Je crus qu’elle se préparait à quelque 
douloureuse confession. 

— Je ne veux rien savoir, lui dis-je. Je vous aime et 
je vous veux avec votre passé, quel qu’il soit. 

r— Et moi, reprit-elle, je ne veux pas être aimée 
comme une abstraction. Je veux que vous me con- 
naissiez, car vous venez de dire un mot qui m’épou- 
vante. 

— Lequel? 

— Vous me savez, dites-vous, capable d’une bêtise 
sublime. Eh bien, vous vous trompez. Je suis peut- 
être égoïste et froide, et me voilà forcée de faire un 
aveu humiliant de ce que je croyais pouvoir pro- 
clamer comme un mérite : je n’ai jamais aimé, jamais 
un baiser d’amour n’a seulement effleuré le bout de 
mes cheveux. Je suis un marbre sans tache, et j’en 
étais fière ! Mais on n’aime pas une statue, vous ne 
pouvez pas m’aimer 1 
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— Est-ce à dire que vous ne m’aimere* jamais? 

— Si je vous dis cela, serez-vous guéri ? 

— Non ! je serai plus épris encore, je ne crois pas 
à l’impossible. Une femme comme vous peut facile- 
ment résister à elle-même, mais elle ne résiste pas 
au véritable amour quand elle le rencontre. Je bénis 
ma destinée d’arriver le premier, je chéris Montroger 
et vos autres adorateurs éconduits, je remercie Dieu 
de n’avoir pas mis en eux le feu sacré qui eût animé 
la statue; mais ce feu est en moi, je le sens, je le sais, 
il m'étouffe, et je trouverai des paroles pour l’expri- 
mer. Le prouver et le manifester sera l’unique affaire 
de ma vie, le but absolu de ma volonté. Quand vous 
aurez constaté qu’il existe encore, dans ce temps 
d’orgueil et de raillerie, un homme capable d’aimer 
une femme exclusivement et de toutes les forces d’une 
âme forte, vous vous rendrez. L’ayant attendu dix ou 
douze ans, vous serez bien certaine que, dans notre 
siècle de calcul, d’épuisement et de scepticisme, il y 
a peu de chances d’en rencontrer de si tôt un second. 
Vous vous direz que vous avez trente ans et que vous 
n’avez pas encore vécu; vous reconnaîtrez que se 
compléter par l’amour est une loi divine. Un profond 
sentiment d’équité et de bonté qui est en vous vous 
fera sentir le besoin de donner à quelqu’un le bon- 
heur que vous n’avez donné à personne, vous ne 
voudrez pas disparaître comme une plante stérile, et, 
au lieu de rougir de devenir femme, vous porterez 
dans le sacrifice de votre liberté l’enthousiasme d’une 
conviction religieuse. 

Je ne sais ce que je lui dis encore; j’étais retombé 
à ses genoux et je lui parlais sans avoir conscience 
des mots dont je me servais. Ils venaient sur mes 
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lèvres comme un flot sur le rivage, et mon cœur était 
inépuisable comme la mer. J’avais l’infini dans l’âme, 
et le verbe s’en épanchait comme d’une urne toujours 
pleine. Je lui dis mon amour jusqu’à briser ma voix 
et dessécher mes lèvres. Elle me regardait et m’écou- 
tait, immobile et comme paralysée par la surprise, 
par une curiosité avide, par une sorte d’éblouisse- 
ment naïf. Ah! c’était bien la première fois qu’elle 
entendait l’accent de la passion! Tout à coup, elle 
devint pâle, de vivement colorée qu’elle était, et, 
posant la main sur mes lèvres : 

— Assez ! dit-elle, vous me feriez oublier... 

Puis elle cacha de nouveau sa figure dans ses mains 
et fondit en larmes. 

Elle m’aimait! elle ne le disait pas, et je n’avais 
pas l’imprudence d’exiger qu’elle l’avouât; mais je le 
voyais bien. Je voyais éclore en elle ce trouble divin 
d’une âme qui s’éveille, qui craint de rêver, et aussi 
cette louchante coquetterie de la femme qui se berce 
au doux son de la prière et qui craint d’interrompre 
l’hymne de sa première apothéose. Lui demander de 
répondre, de promettre, de s’engager, c’eût été pro- 
fiter d’un moment de surprise. Je ne commis pas 
cette faute grossière. L’amour est délicat et ingénieux, 
il a toute une théorie d’instinct qu’il applique d’in- 
spiration sans l’avoir étudiée. 

Elle me sut gré de ce que je lui demandais précisé- 
ment de ne pas me répondre encore. Une fierté si 
longtemps préservée ne pouvait se rendre sans effroi 
que par un consentement bien personnel et bien 
loyal. Je ne lui demandai même pas la cause de ses 
larmes, je ne me hâtai pas de les interpréter comme 
un triomphe; je la suppliai d’avoir confiance en moi 

U. 
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et de prendre le temps qu’elle voudrait pour m’é- 
prouver. 

— Il faut, me dit-elle, que je vous raconte ma vie. 
Vous ne me connaissez pas, et je ne me connais peut- 
être pas moi-même; mais je suis brisée d’émotion, 
et je ne pourrais pas rassembler deux idées. Vous 
êtes fatigué aussi. Allez prendre l’air sans sortir du 
parc et revenez dans une heure. Non ! attendez-moi, 
je vais avec vous. J’ai besoin aussi de respirer. Nous 
nous promènerons sans rien dire. Voulez-vous? Nous 
causerons en rentrant. 

Nous gagnâmes, à travers le parc, le sommet de la 
falaise sans échanger une parole. Elle était toujours 
pâle et comme oppressée. Quand elle aspira la brise 
de mer, elle reprit sa fraîcheur rosée, et, marchant 
sur l’herbe touffue et dure qui croit jusqu’à la bri- 
sure du précipice, elle regarda la mer et le vaste ciel 
comme si elle les eût découverts pour la première 
fois. Elle ne me parlait pas, mais ses yeux interro- 
geaient les miens et semblaient me demander si, 
comme elle, j’étais surpris et frappé de la nouveauté 
de ce grand spectacle. Nous nous comprenions. Son 
attitude fut plus mystérieuse quand nous redescen- 
dîmes les courbes crevassées du vieux parc. Elle s’ar- 
rêtait à chaquo pas pour regarder les grandes plantes 
spontanées, les angéliques monumentales qui élan- 
çaient leurs ombelles dans les taillis, et les jacobécs 
qui semaient d’étincelles d’or les recoins assombris 
des ravines. 

— Faites-moi un énorme bouquet, dit-elle Prenez 
les plus belles fleurs. 

J’obéis d’abord machinalement, puis je me rappelai 
une fantaisie poétique qui m’avait été signalée. Elle 
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aimait à conserver intactes les plantes de cette oasis. 
Tous les gens du pays le savaient et les respectaient. 
Elle me disait de les briser. — J’hésitai. N’allait-elle 
pas me haïr pour m’être prêté à cette profanation? 
Je la regardai. Elle souriait. 

— Encore ! me cria-t-elle, 

fit j'arrachai une eupatoire de dix pieds de haut. 

— Vous savez, lui dis-je en liant mon bouquet, que 
je partage votre passion pour la flore vierge, et que 
ce que vous me commandez là me fait l'effet d’un sa- 
crilège? 

— Alors, répondit-elle, ce sera le premier et le 
dernier; mais, aujourd’hui, j’aimerai les fleurs cueil- 
lies. Voyez ! elle n’en sont pas moins belles pour 
avoir été respirées. Venez, nous en ornerons le salon, 
qui est triste et nu. Je me suis aperçue de cela au- 
jourd’hui. 

Nous rentrâmes, et elle se fit apporter des vases 
que je l’aidai à remplir et à placer sur les consoles. 
Le vieux majordome Anseaume nous regardait faire 
sans manifester aucune surprise, et l’ingénuité de ses 
commentaires intérieurs éclata quand la besogne fut 
finie. Il apporta deux gros livres de botanique qu’il 
plaça sans rien dire sur la table du salon, persuadé 
que sa maîtresse voulait se livrer avec moi à l’étude, 
comme si j’eusse été M. Bellac. 

— A présent, me dit Gélie quand nous fûmes seuls, 
nous niions parler du passé. J’ai repris courage de- 
vant l’avenir. 

— Il vous effrayait donc? 

— Beaucoup; vous allez comprendre pourquoi. 

— Je croyais savoir une grande partie de votre vie. 
Montroger me l’a racontée, et, s’il est sine ère... 
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— Il est très-sincère, il a dû vous dire ce qu’il croit 
vrai; mais il n’a rien dû comprendre. 11 ne doit point 
s'expliquer pourquoi je ne l’ai point aimé. 

— En effet, il s’en étonne beaucoup. 

— Et vous, est-ce que cela vous étonne ? 

— Moins que lui, je l’avoue. 

— Soyez franc : vous semble-t-il que j’eusse dû l’ai- 
mer? ' 

— Non, je serais surpris que vous l’eussiez aimé 
d’amour. 

— Eh bien, je ne suis pas sûre d’avoir eu raison de 
le dédaigner. Il était beau, honnête et bon. Une jeune 
fille à qui un tendre père présente un excellent mari, 
digne de toute cor fiance et de tout respect, a-t-elle le 
droit de s’estimer plus que le fiancé choisi pour elle, 
et de se réserver pour un type idéal quelle a bâti de 
toutes pièces dans son cerveau et qu’elle ne rencontrera 
peut-être jamais? Le monde n’a-t-il pas le droit de 
la condamner comme folle, visionnaire, vaniteuse, 
exigeante, et destinée à tomber dans les aventures de 
roman? 

— En êtes-vous encore là, Gélie? Doutez-vous de 
vos droits sur vous-même ? 

— Que voulez-vous I on m’a tant dit que j’avais 
tort!... J’avais quinze ans à peine; voilà près de 
quinze ans que dure pour moi ce supplice de m’en- 
tendre répéter que la femme ne s’appartient ni comme 
fille ni comme épouse, et que vouloir se soustraire à la 
domination personnelle est un attentat contre l’ordre 
éternellement établi. Il est de rigueur qu'une enfant 
tremble et rougisse au premier appel qu’un homme 
fait à sa soumission, quelle s’en tienne pour hono- 
rée et qu’elle s’abandonne à lui comme à son maître 
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légitime, sauf à devenir coupable ou malheureuse 
plus tard, si la famille s’est trompée sur l’association 
possible de deux caractères ahtipathiques. 

» Quand Montroger vint, un beau matin, me dire 
étourdiment qu’il était le plus heureux des hommes, 
je me demandai si l’on vendait les filles, s’il m’avait 
achetée, et de quel droit il me chargeait du soin de 
son bonheur. J’étais complètement ignorante alors 
et je ne cédais qu’à un instinct d’autant plus puissant 
qu’il était moins éclairé. Plus tard, je compris le mys- 
tère de ma répulsion, et je la sentis invincible. On 
m’avait tant aimée, tant gâtée, que je ne pouvais pas 
devenir humble, m’effacer du jour au lendemain, me 
laisser pousser sous la tente du vainqueur comme 
une captive troyenne. J’avais lu les poètes et les his- 
toriens, je comprenais le sens de ce grand mot de 
l’antiquité: « Quand Jupiter nous réduit en esclavage, 
il nous ôte la moitié de notre âme. » Gela me sem- 
blait éternellement vrai. La grâce d’état accordée 
à celui qui perd sa liberté est de perdre en même 
temps le respect de lui-même. Comment pouvais-je 
concilier cette obligation avec l’estime de moi, que 
l’on avait travaillé à m’inspirer? 

» Avouons que l’éducation logique devient impos- 
sible, et que, si on ne modifie pas les institutions, il 
faut renoncer à développer les idées. Pour enseigner 
la retenue et la pudeur à une enfant, on lui enseigne 
à se regarder comme un vase sacré, et tout aussitôt, 
dès qu’elle est nubile, on lui désigne l’homme pour 
qui ce vase d’élection doit être un ustensile de mé- 
nage. Si elle hésite, on la gronde; si elle résiste, on la 
menace. 


Digitized by Google 



19* MADEMOISELLE MERQUEM 

» — Vous êtes libre, lui dit-on; mais malheur à 
vous! vous brisez le cœur de vos parents. 

» Vous savez ce que j’ai souffert de la part du plus 
tendre des pères. Quelle est donc la persécution ré- 
servée à celles que l’on n’aime pas? La mort de l’ami- 
ral, au milieu de ces circonstances cruelles, me rendit 
faible et craintive. Je crus sentir sa malédiction sur 
moi, j’eus des hallucinations, et, dans le délire, je de- 
mandai à Bellac d’aller dire à Montroger que je vou- 
lais racheter mon âme en l’épousant. Si Bellac eût 
été, comme on se l’imagine, un homme sans juge- 
ment sur les choses de la vie pratique, je serais au- 
jourd’hui madame de Montroger, heureuse selon le 
monde, entourée de considération et à l’abri de toutes 
les folles suppositions dont je suis l’objet malgré l’aus- 
térité phénoménale de ma vie. Certes, mon existence 
eût été plus facile. Montroger ne se serait jamais 
douté qu’il n’avait que la moitié de mon âme. J’au- 
rais pu, avec de la prudence, vivre de l’autre moitié, 
comme tant d’autres femmes ; mais Bellac jugea ou 
devina ce que j’avais de loyauté dans le cœur. Il se dit 
que je ne me partagerais pas et que je mourrais de 
chagrin. Il m’emmena, comptant sur les sciences pour 
me consoler. 

» Cela vous parait bien ingénu peut-être ? Peut- 
être croyez-vous à une trop notable différence de ni- 
veau intellectuel entre les deux sexes? Bellac, avec 
son indifférence pour les croyances reçues, me fit 
l’honneur de penser qu’avec son aide mon cerveau 
femelle pourrait arriver à fonctionner comme le sien. 
D’ailleurs, ce pur amant de la science avait la foi. Il 
ne croyait pas possible qu’on ne devint pas l’adepte 
passionné de son culte, dès qu’on avait entrevu la 
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divinité. Il prit sur lui d’obéir littéralement au mé- 
decin. Il m’emmena dans les montagnes, dans les 
pays chauds ; il me fit faire connaissance avec le 
soleil, et il me plongea dans l’histoire naturelle, à 
laquelle j’avais été déjà initiée avec quelque succès. 
Les dix-huit mois pendant lesquels, comme deux 
oiseaux voyageurs, nous suivîmes l’été de climat en 
climat sont restés dans ma mémoire comme le rêve le 
plus doux et le plus pur de ma vie, et, si je n’en parle 
pas volontiers avec tout le monde, c’est dans la 
crainte d’en parler mal, de sembler emphatique, ou 
niaise, ou maniaque, ou prétentieuse, et de n’être pas 
comprise. Comment madame de Malbois, qui ne songe 
qu’à marier richement sa fille, admettrait-elle que la 
joied 'échapper à un brillant mariage me faisait ap- 
précier d’autant plus la solitude et l’oubli du monde? 
Comment Montroger, qui, tout en préconisant à 
grand bruit les progrès de l’agriculture, n’a j’amais 
su distinguer un brin d’herbe d’avec un autre, se 
persuaderait-il que j’ai trouvé des délices dans l’étude 
des plus petits faits de la nature? Il s’occupe si peu 
d’approfondir quoi que ce soit, qu’en fait de géologie, 
il en est encore aux explications de la Genèse. Son es- 
prit s’en contente, et je l’épouvanterais, si je lui disais 
que je ne m’en contente pas. 

» A ces études charmantes se joignait le régime 
bienfaisant de vivre au grand air, le plaisir de sentir 
renaître mes forces, de faire de longues marches, 
de braver quelques dangers et de vivre au hasard de 
l’imprévu. Quand nous avions trouvé un gîte pas- 
sable dans un beau site ou dans une localité intéres- 
sante, nous nous y arrêtions quelques jours. Nous no 
rencontrions que des inconnus ; le milieu factice que 
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nous appelons le monde devenait pour moi comme 
s’il n’eût jamais été : la création était désormais mon 
milieu. J’avais vécu sur la mer avec mon grand-père, 
il m’avait appris à l'aimer et à la comprendre; mais 
il avait oublié de me faire connaître la terre, et c’était 
pour moi comme une découverte. Bellac est clair et 
intéressant; quand il n’est pas intimidé, il parle 
avec une réelle éloquence. Il ne se doute pas qu’il 
touche à la poésie, mais il manie avec aisance, vous 
avez dû vous en apercevoir quelquefois, cette langue 
des savants français, qui est si nette, si ferme, si éten- 
due et si ingénieuse chez ceux qui ont pu allier la 
rectitude à l’enthousiasme. Mon âme s’élevait chaque 
jour et se détachait de ces préoccupations puériles. Au 
bout d’un an, je me rendis compte d’une transforma- 
tion extraordinaire de mon être. Je ne sentais plus, 
si je peux ainsi parler, le fardeau de ma person- 
nalité, et je n’étais plus l’esclave de mon sexe. Per- 
sonne ne me disait plus : 

« — Souvenez-vous que vous êtes femme et que 
votre affaire en ce monde est d’appartenir à quelqu’un. 
Songez-y, cherchez, trouvez, vous êtes libre, pourvu 
que vous sachiez faire un choix qui soit agréable et 
commode à votre entourage. Abstenez-vous d’avoir 
un idéal ou seulement un goût, une préférence. La 
femme n’est rien, une jeune fdle sage n’a pas d’idées 
préconçues. Elle se tient prête à subir le degré de 
capacité de son futur maître, et, en attendant, elle se 
conserve à l’état de table rase. Son âme est un sable 
léger sur lequel elle fera bien de passer le râteau tous 
les matins, afin que son futur époux n’y trouve pas 
la plus légère trace et y écrive tout ce qui lui plaira, 
si toutefois il sait écrire quelque chose. 


Digitized by Google 



MADEMOISELLE MEKQUEM 197 

» Voilà ce que, depuis l’affaiblissement des facultés 
de mon bien-aimé grand-père, les femmes qui s’é- 
taient introduites dans notre intérieur, madame de 
Montroger surtout, que j’y avais ramenée, me répé- 
taient sur tous les tons et sous toutes les formes. 
Bellac, lui, me tenait un tout autre langage. 

» — Qu’importe, disait-il, que l’on soit homme ou 
femme ? La vérité n’a pas de préférence pour un 
sexe; elle se révèle à qui la cherche. C’est la lumière 
qui né s’obscurcit pas selon le bon plaisir des vues 
faibles. Au contraire, elle emplit et éclaircit les yeux 
qui la fixent. La grande affaire pour s’élever dans la 
sphère de l’intelligence, qui est la sphère de la joie et 
de la sérénité, c’est de se conserver libre. Peut-être 
un jour, pourtant, serez-vous mariée et mère do 
famille. Amassez le trésor que vous devrez commu- 
niquer à de 1 jeunes esprits ; mais ce n’est pas en quel- 
ques semaines que vous l’acquerrez. Vous ôtes jeune, 
vous avez du temps devant vous; c’est une grande 
richesse, profitez-en. 

» Ainsi, en reculant dans les nuages de l’avenir 
l'emploi que j’aurais à faire de mon savoir, il me 
montrait pourtant un but social et religieux qui me 
reliait à la vie humaine, et rendait ma tâche sérieuse 
sans être exceptionnelle. Il ne comprenait pas que 
l’on dut se marier au début de son éducation, à moins 
que l’on ne voulût se dispenser d’être une personne 
et de compter à ses propres yeux pour quelque 
chose. 

» Les circonstances de ma première jeunesse m’a- 
vaient merveilleusement disposée à goûter cet ensei- 
gnement; la persécution matrimoniale, qui, de la 
part de mon grand-père, avait été comme un couteau 
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enfoncé dans mon cœur, le chagrin d’avoir affligé M. do 
Montroger envers qui j'étais si reconnaissante, ce 
mélange de révolte et de crainte, de repentir et d’or- 
gueil, de tendresse froissée et d’épouvante insurmon- 
table, avaient fait de moi un être nerveux et ombra- 
geux dont la pensée s’était souvent réfugiée dans 
l’appel au suicide. Le jour où l’amiral, privé de mé- 
moire et de raison, m'avait témoigné de l'aversion, 
j’avais couru à la falaise, et, sans Bellac, qui m’avait 
devinée et suivie, je me serais précipitée dans là mer. 
Ce jour-là, le digne homme avait assumé sur lui les 
devoirs d’un père, et il les remplit désormais selon 
les lumières de sa conscience. Elle ne le trompèrent 
peut-être pas, puisqu’il me procura le calme, la santé 
et l’égalité d’âme. 11 me fit, je vous assure, un cerveau 
tout neuf, à l’épreuve des petites misères de la vie, de 
l’injustice des uns et de l’engouement des autres. îl 
m’apprit à m’estimer ce que je valais, ni moins ni 
plus, et, quand le besoin des études sédentaires se fit 
sentir, il me ramena, paisible et réconciliée avec 
le passé, dans cette maison paternelle où j’avais failli 
perdre la raison et la vie. 

» Depuis ce moment, mon existence a été dominée 
par la soif de m’instruire, et c’est là une passion que 
vous ne connaissez pas autant que moi, vous qui, à 
beaucoup d’égards, êtes probablement plus instruit 
que moi. Il faut que je m’explique, vous allez me 
comprendre. 

» Un jeune homme studieux, dans une position 
libre et convenablement aisée, n’a d’autre affaire que 
de s’instruire. S’il a vraiment une grande ardeur 
jointe à une réelle capacité, il assouvit sa soif, et tout 
l’y encourage. 11 n’en est pas ainsi d’une femme, à qui 
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le préjugé n’accorde pas le droit de s’absorber dans 
l’étude, et à qui, d’ailleurs, l’état des choses sociales, 
le vœu de la nature aussi sans doute, créent dès sa 
jeunesse des devoirs et des sujétions. C’est en vain 
qu’elle se soustrait au mariage et se dispense de se 
créer une famille. Tout est famille pour elle quand 
même. La femme est née pour être mère. Un instinct, 
qui est en même temps pour elle une conscience, lui 
commande l’adoption, c’est-à-dire toutes les sollici- 
tudes du cœur pour l'ignorance ou la faiblesse. Si le 
monde et le plaisir détruisent cet instinct sacré, je 
l’ignore ; mais la recherche du vrai dans les hautes 
régions de la pensée est une chose normale et sainte, 
qui élève le sens humain sans le dénaturer. Ma pre- 
mière découverte, en rentrant dans mon pays et dans 
ma maison, fut donc le sentiment des nombreux de- 
voirs que me créaient ma richesse et ma liberté. Je 
n’avais pas l’excuse des préoccupations de la famille 
personnelle. Plus je m’appartenais, plus il m’était 
enjoint de me répandre. Mon grand-père, pendant 
une dizaine d’années de bonne santé passlbs dans la 
retraite, avait fait beaucoup de bien. Sa bonté était 
adorable, et de grands instincts lui versaient des 
lumières suffisantes. Il avait formé la petite colonie 
de la Canielle, recrutée parmi des hommes d’élite 
mutilés par la guerre et rendus à leurs foyers. Dans 
les loisirs de sa vieillesse, il avait encore travaillé à 
élever leur niveau intellectuel et il y avait réussi ; mais, 
depuis sa maladie et durant mon absence, plusieurs 
des beaux vieillards ses contemporains étaient morts, 
et la génération suivante tendait à redescendre. Il 
était temps de s’en occuper. Les enfants et petits- 
enfants que mon grand -père avait bénis devenaient 
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les miens. Je le sentis, et, sachant bien qu’il fallait 
agir avec ces gens-là par la persuasion de l’amitié, je 
repris l’habitude, sous prétexte de promenade et de 
flânerie, de passer presque tous les jours plusieurs 
heures chez eux, c’est-à-dire sur la mer et avec eux. 
Ils ne m’avaient pas oubliée, mais ils me croyaient 
partie pour toujours. Quand, au contraire, ils virent 
que je revenais pour toujours, ils se donnèrent à 
moi comme ils s’étaient donnés à l’amiral, et ils me 
devinrent non-seulement une société et une habitude, 
mais un milieu et une famille auxquels je n’ai jamais 
hésité une seule fois à sacrifier mon goût pour les 
livres et la solitude. 

» Ce hameau maritime de laCanielle n’est, d’ailleurs, 
pas le seul coin de terre qui réclame ma sollicitude. 
J’ai de grandes fermes que je fais valoir par de vrais 
paysans, et où j’ai supprimé l’exploitation du pauvre 
par le riche. J’ai, en outre, sous la main bon nombre 
de familles éparses dans les cavées environnantes, ces 
délicieuses oasis enfoncées dans les déclivités de nos 
grands plîfteaux, nids de verdure, d’ombre et de fraî- 
cheur, réceptacles de misère et de superstition, car 
c’est là que vit le véritable habitant, le petit proprié- 
taire, presque aussi pauvre et aussi abandonné que 1 ï 
journalier. J’avais à m’occuper beaucoup de ces gens- 
là; je les ai rendus plus sages et plus heureux. 

» Enfin j'avais un petit milieu d’amis de mon 
grand-père dans la noblesse et la bourgeoisie du 
pays. Je ne voulais pas rompre avec ces familles 
que l’amiral avait aimées et protégées. Je leur 
consacrai certains jours et certaines heures. C’est 
là, je l’avoue, que j’ai perdu à peu près mon temps 
et que j’ai exercé le moins d’influence. Cette société 
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de province, depuis qu’elle copie servilement les airs 
de Paris, a l’esprit et le cœur fermés à l’idéal, et 
vouloir la ramener serait inutile, puisqu’on y paraî- 
trait ridicule en l’essayant. Je pensai que l’exemple 
d’une bonne vie, retirée, occupée sérieusement, dou- 
cement heureuse, serait au moins un spectacle qui 
ferait réfléchir quelques jeunes têtes. J’ai tâché de 
faire aimer le vrai en moi : je n’ai pas fait beaucoup 
de conversions. Tout au plus ai-je retardé ou ajourné 
quelques-unes de ces perditions fatales qu’il faut voir 
avec plus de chagrin que d’indignation. Le courant 
du siècle est si fort 1 

y> Avec tous ces devoirs résolument acceptés, il m’est 
resté pour l’étude un temps assez court et très-souvent 
interrompu. De là une soif toujours inassouvie qui 
m’a été très-bonne, je le déclare. Ces heures de fati- 
gue physique et d’isolement forcé par ma position de 
fille charitable et honnête eussent pu être troublées par 
les dangereuses rêveries de l’ennui. L’impatience derc- 
prendre une recherche laissée en train, la saine joie de 
m’y replonger et peut-être aussi cet attrait de curiosité 
qui tourmente la femme, sauf à l’égarer quand elle 
l’applique mal, voilà ce qui m’a conservée tranquille 
et bien portante d’esprit et de corps dans la solitude. 

» Un seul drame intime a traversé ma vie et s’y est 
comme incrusté avec obstination, c’est l’amour de 
Montroger. Cet excellent ami a été réellement, par son 
manque de jugement, l’ennemi de mon repos. Il vous 
a tout raconté, vous savez donc que le dépit le jeta 
quelque temps dans le vice, et que sa mère vint me 
demander de l’en ietirer à tout prix. Je m’attelai à ce 
devoir, mais ce ne fut pas sans y laisser ma liberté. 
Son amour-propre était tellement engagé dans la 
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partie, et chez lui ce véhicule est si puissant, que je 
dus m’en servir pour le préserver des abîmes. L’amour 
complètement désintéressé n'était pas une notion à 
son usage. Il est de ces esprits positifs et absolus pour 
qui le bien est un droit à la récompense. Son obsti- 
nation ne voyait cette récompense que dans ma pré- 
férence pour lui; mais plus je le voyais bon garçon 
et homme d’instinct, moins il m’était possible de le 
prendre au sérieux. Malgré ses dix ans de plus que 
moi, c’était comme un gros enfant que j’avais à con- 
duire. Dans un moment de reconnaissance, auprès 
du lit de mort de l’amiral, je m’étais juré de ne jamais 
blesser cet amour-propre que je savais déjà être le 
levier de son caractère. J’avais donc à cette époque 
résolu de ne pas me marier tant qu’il ne serait pas 
marié lui-même, et j’avais tenu parole sans grand 
effort et sans grand mérite. 

» A l’époque où, pour l’empêcher de se perdre 
dans la débauche, je dus frapper son esprit par une 
sorte d’oracle mystérieux, je renouvelai en moi-même 
le serment d’attendre qu’il m’eût oubliée. Ce fut une 
imprudence dont sa vanité s’empara comme d’un 
espoir fondé et d’un droit acquis. Sans bien compren- 
dre ce à quoi je m’engageais, car je ne devais ni ne 
voulais le lui dire, il pressentit en moi un dévoue- 
ment dont il n’eut pas la délicatesse de vouloir me 
tenir quitte. 

» D’abord je ne m’en alarmai pas. Sa mère mou- 
rait, il avait du chagrin et des préoccupations de 
.fortune. Il eut peu d’efforts à faire pour remettre de 
l’ordre dans ses affaires ; car, s’il est facile à entraî- 
ner et capable de signer sa ruine après un souper. 
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de sang-froid et rentré en lui-même il est très-effrayé 
de la pauvreté et incapable de vivre de travail ou d’ex- 
pédients. Je pensai, en le voyant se ranger, qu’il se re- 
mettrait vite dans le courant du convenu par la 
grande sanction du mariage d’argent. J’attendais 
chaque jour qu’il me fit part de quelque projet de ce 
genre, tout en venant me demander comiquement le 
pardon de son infidélité. Il y vint, mais avec un peu 
de ruse, pour voir si j’en aurais du dépit, et il en eut 
lui, quand il me trouva charmée de sa guérison. Il 
joua ce jeu puéril assez souvent pour m’impatienter, 
et il le joue encore, car dix ans se sont écoulés sur 
ces alternatives de velléités et de déceptions. J’ai eu de 
la patience, mais l’heure de ma liberté n’est pas venue 
et Dieu sait si elle viendra jamais ! Pour accepter une 
affection digne de moi, il faut que je me prépare à je 
ne sais quel cataclysme. Voilà dans quelle situation 
vous trouvez votre marraine, Célio I Aviez-vous prévu 
cela? Non; vous aviez fait sur son passé beaucoup 
d’hypothèses étranges, vous consentiez à être le père 
de son fils, le vengeur de son outrage, le sauveur de 
sa réputation perdue, l’appui de sa vieillesse aban- 
donnée, toutes choses dramatiques, héroïques et dignes 
d’une grande ûme très-exaltée: vous n’aviez pas voulu 
vous rendre à la réalité que l’on vous avait racontée, 
vous ne vouliez pas la comprendre, vous n’admettiez 
pas des obstacles si vulgaires, un roman si ingénu, des 
empêchements si légers. Eh bien, ils sont infiniment 
sérieux, ces empêchements. Ce n’est pas une forte- 
resse à briser à coups de canon, c’est un flot qui 
monte sans gronder depuis quinze ans, c’est une ty- 
rannie muette, douce en apparence, mais impassible 
comme un fait brutal : l’obstination d’une vanité hu- 
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maine. Si Montroger ne se marie pas, je ne peux, je 
ne dois appartenir à personne! 

Célie me regardait attentivement. Je devais être 
bouleversé, car je ne sais quelle sorte de colère venait 
de me mordre au cœur. Je haïssais Montroger, et je 
m’irritais contre la patience et la bonté de Célie. Je 
ne la trouvais en aucune façon engagée envers lui par 
une promesse dont le sens n'avait été clair que pour 
elle-même, et je ne voulais pas admettre qu’elle ne se 
crûtpas le droit de la rompre. Avait-elle su, d’aillenrs, 
en contractant cette obligation, qu’elle s’engageait 
pour toujours? Mille idées se pressaient dans mon cer- 
veau tandis que je marchais éperdu dans le salon, 
froissant les fleurs que nous venions de cueillir et 
tenté de briser les vases comme j’eusse voulu briser 
Montroger. Toute ma situation s’était modifiée pen- 
dant que j’écoutais le récit de cette vierge sage. Il ne 
s’agissait plus de savourer les voluptés de l’amour 
mystérieux ; avait-elle conservé si précieusement sa 
chasteté pour la sacrifier à ma passion dans un jour 
de vertige ? Quel serait le lendemain? Se résignerait- 
elle à l’impunité qu’assure l’hypocrisie? Accepterait- 
elle le rôle de madone pour trahir son vœu à l’heure 
où les cierges s’éteignent dans le sanctuaire ? Cela 
était impossible à supposer, et je ne sais dans quelle 
langue j’eusse osé lui offrir de n’être que son amant. 

D’ailleurs, la partie était engagée. Du moment que 
Montroger se posait en arbitre de sa destinée, j’eusse 
rougi de descendre au rôle d’amant qui cache son 
bonheur. Reculer devant les droits et les devoirs que 
consacre le mariage eût été le fait d’un lâche, et, cette 
fois', le monde m’eût justement condamné. Je devais 
donc et je voulais être l’époux de mademoiselle Mer- 
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quem, et toutes les répugnances que j’avais pu conce- 
voir jüsque-là pour cette union disproportionnée dis- 
paraissaient devant le fait de sa pureté sans tache, 
qui la faisait plus jeune que moi et plus désirable 
qu’aucune jeune fdle de vertu non éprouvée. Sûr de 
la sienne, je ne pouvais plus être effrayé de sa richesse; 
cette vertu me rendait assez fort et assez fier pour mé- 
priser les lâches insultes de quelques envieux. Où était 
donc l’obstacle? La crainte d’humilier un sot? le dan- 
ger d’un duel avec lui? 

— Hélas! oui, me répondit doucement Célie, de- 
vant qui cette réflexion m’échappa tou! haut : le dan- 
ger de tuer celui qui a fermé les yeux de mon père, 
et qui, dans ce temps-là, était digne de tout respect, 
car il me protégeait contre sa malédiction et renon- 
çait à moi sans arrière-pensée. 

— Vous vous trompez, Célie! Il n’y renonçait pas; 
il me l’a confié : il espérait tout de votre reconnais- 
sance. Votre fuite l’a rendu furieux ! 

— Eh bien, n’importe ; je ne peux pas accepter le 
remords auquel votre colère m’expose. Ah ! j’ai eu 
tort de... 

Elle allait dire qu’elle se repentait déjà de m’avoir 
écouté. Je l’en empêchai. 

— Non, lui dis-je, vous n’avez eu tort en rien ! La 
bêtise sublime dont vous vous reprochiez presque 
d’avoir été préservée par la froideur et l’égoisme, 
vous l'avez commise le jour où vous avez sacrifié 
votre avenir à cet ami de votre père. Pour cela, Célie, 
je vous adore, tout en maudissant l’objet stupide 
d’un si généreux dévouement; mais vous ne m’avez 
pas tout dit, et ce n’est pas quand je commence à 
vous connaître et à vous aimer mille fois plus que je 

42 



216 MADEMOISELLE MERQUEM 

ne le, croyais qu’il faut vous arrêter pour me parler de 
l'avenir. 11 sera ce que votre volonté le fera. Doutez- 
vous déjà de moi, que vous ayez peur de ma violence? 
Ne savez-vous pas que, si je vous faisais vërser une 
seule larme, je ne me croirais pas digne de vivre ? 
Parlez encore. Oublions l’ennemi, il n’est pas sur la 
brèche. Parlez-moi de vous, de vous seule! 

— Ne vous ai-je pas tout dit? reprit-elle. Ne savez- 
vous pas à présent qui je suis? 

— Je ne le saurai jamais assez pour vous adorer 
comme je le dois. 

— Je ne m’estime pas si haut. Je me sais juste et 
sincère, voilà tout. Je n’ai pas été héroïque jusqu’à 
présent. Voilà ce que vous voulez savoir, n’est-ce pas? 
Vous pensez que j’ai souffert de mon sacrifice, et vous 
réclamez l’aveu de quelque douleur secrète immolée 
à ce pauvre Montroger?... 

— Eh bien!... oui, à présent, je ne dois rien 
ignorer. Votre vie est la mienne; tout ce qui vous a 
blessée, je veux en être frappé aussi pouren connaître 
la souffrance et la guérison. Est-il donc vrai que 
vous n’avez jamais aspiré à l’amour? 

— Je n’ai pas dit cela. J’ai fait souvent ce rêve; 
j’ai aspiré à aimer, mais je n’ai pas aimé ! J’étais 
renfermée dans un cercle qui ne se renouvelait guère. 
Vous connaissez tous les hommes que je vois, ceux 
que vous n’avez pas copnus étaient tout pareils. Je ne 
sais si c’est un effet du temps que nous traversons, 
tout le monde se ressemble. Toutes les éducations 
ont le même résultat, tous les individus parlent et 
pensent de même. Ils ne croient à rien, ils n’ont rien 
à révéler. On ne peut pas davantage apprendre l’a- 
mour dans les livres nouveaux; il n’y est plus. C’est un 
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fétiche passé de mode, et les héros des vieux livres n’ont 
peut-être pas existé. Il faut qu’une jeune fille compose « 
elle-même son type idéal. 11 ne peut être que l'expres- 
sion de ce qu’elle est elle-même. Elle le voit comme un 
reflet de sa propre pensée, et, quand cette pensée 
n'est que brouillard et fantaisie, la première poupée 
venue est le prince Charmant de sa fiction. Celles 
qui ont des ambitions plus accusées ne cherchent 
même pas à se représenter la figure et le caractère du 
fiancé. Elles rêvent au cofl're-fort ou à la corbeille. 
Ce qui leur apparûit dans vyie auréole, c’est un 
équipage et un hôtel. Je n’ai pas la prétention d’avoir 
eu des rêves sublimes; mais, dans un esprit sincère et 
dévoué comme le mien, je ne pouvais admettre que 
le compagnon de mon choix* ne fût pas mon égal en 
affection et en loyauté. Je l’aurais peut-être rencontré 
dans un milieu plus rempli et plus renouvelé par 
l’agitation du monde ; mais ma fierté ou ma méfiance, 
peut-être aussi ma paresse, m’eussent empêchée 
d’aller à la recherche comme une miss américaine, 
quand même je me fusse sentie dégagée de mon 
vœu. Cevœu qui pèse sur ma conscience m’a beaucoup 
ennuyée, mais il m’a préservée. On me fait bien un 
peu souffrir quand on me reproche mon prétendu 
parti pris. J’ai contracté l’habitude d’en sourire et 
de ne pas m’expliquer. Une seule douleur réelle me 
donne quelquefois des élancements au cœur, c'est 
quand je vois des enfants dans les bras de leurs mères, 
et c’est pour me défendre du rêve trop ardent de la ma- 
ternité que je n’ai voulu accaparer aucun enfant. En- 
fin, ce qui vous expliquera la victoire de ma bonne 
humeur sur quelques passagères impatiences, c’est 
que je me suis longtemps crue livrée au provisoire 
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et que j’ai eu vingt fois l’occasion de me dire : « Il se 
mariera , et alors je songerai à moi. Je n’y veux 
songer que quand le moment viendra. Puisqu’en at- 
tendant j’ai beaucoup d’éléments de bonheur, je sau- 
rai en profiter et ne pas être ingrate envers tant de 
braves coeurs qui m’aiment et me font une atmo- 
sphère tiède et saine où mon âme ne se sent pas dépé- 
rir. Je suis une grande plante de la Neustrie. L’om- 
bre de beaucoup d’arbres m’est salutaire, et nos 
grands hâles de la plaine m’eussent tuée. Restons 
dans la vallée, où Ie^ fleurs sauvages se développent 
sans tempête et sans soleil. » Voilà où j’en'étais quand 
votre tante, après m’avoir beaucoup parlé de vous, 
vous a présenté à moi. Vous m’avez trouvée gaie, et 
vous en avez paru très-éfonné; l’êtes-vous encore? 

— Non, votregaietéestunesainletéquejecomprends; 
mais ne vous interrompez pas. Vous en êtes venue à 
me permettre de vous adorer; ne voulez-vous pas me 
dire comment j’ai su vaincre cet effroi que vous aviez 
de toute expansion et de toute curiosité trop vive ? 

— Vous ne l’avez pas vaincu. Tenez, j’ai la figure 
calme par habitude, mais j’ai un tremblement de 
fièvre en vous parlant, et, en même temps que mes 
mains brûlent, je sens mes épaules glacées. Que 
voulez-vous! j’ignore les grandes émotions, j’ignore 
l’amour , j’ignore tout. Et puis je ne me crois pas le 
droit de vous répondre avant que nous ayons vidé 
la grande question. Voyons! Supposez que je vous 
aime, que je ne sois pas effrayée de votre jeunesse 
et que je partage la confiance absolue que votre tante 
a en vous. Supposez encore que, conformément aux 
lois delà franchise et de la délicatesse, je m’en expli- 
que avec Montroger z n’ctes-vous pas déjà révolté à 


Digitized by Google 



MADEMOISELLE ME BQUEM 209 

l’idée qu’il me faudrait sa permission pour vous 
choisir? 

— Oui, j’en suis furieux malgré moi ; mais je re- 
connais que c’est un sentiment injuste et farouche. Je 
le vaincrai. 

— Bien. Vous comprendrez que je ne peux pas 
inaugurer une ère d’espérance et de liberté en brisant 
l’orgueil d’un vieil ami si gâté jusqu’à présent. 
Qu’il en ait abusé, ce n’est que trop certain, mais 
c’est ma faute. J’ai cru trouver dans son estime et 
dans son attachement des compensations qui m’échap- 
pent. Il ne fallait pas tomber dans la bêtise sublime 
du sacrifice par amitié. Il pourrait me répondre que 
j’ai fait ce sacrifice à la mémoire d’un mort chéri, et 
j’avoue que je serais effrayée de cet argument. Il me 
semble que, le jour où je foulerais aux pieds la souf- 
france de Montroger, cette âme de mon père qui 
s’est réconciliée avec moi me crierait que je me 
sépare d’elle et lui inflige une seconde mort. 

— Je me soumets. Vous parlerez à Montroger. 

— Supposons à présent que Montroger tombe dans 
le désespoir et ne se soumette pas ! 

— Mais, par la mort! de quel droit...? 

— Ah! prenez garde; vous voilà jaloux de lui! Il 
me semble qu’au fond de cette colère, il y a un soup- 
çon! Ne me le dites pas, ne me le dites jamais. Le 
doute me tuerait! 

— Non, m’écriai-je en baisant ses pieds; non, je 
ne doute pas! Chassez-moi, si cela m’arrive, et oubliez 
moi. Je ne peux pas me livrer à un pire châtiment, 
mais dites-moi pourquoi cet homme se révolterait 
contre vous? Il est donc insensé? 

— Il a l’esprit faible; son organisation puissante 
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et incomplète présente tous les contrastes. Il est bon, 
humain et tendre, en même temps qu’il est vain, 
égoïste et vindicatif . Oui, tout cela est en lui. C’est 
une forte nature qui porte les bons et les mauvais 
instincts entassés confusément dans une cervelle où 
manque la clef de voûte du raisonnement. Il peut être 
chevaleresque ou absurbe , méchant ou généreux. 
Dieu sait ce qu’il sera! 

— Et vous ne voulez pas que je le tue? 

— Si vous le tuez, nous ne pourrons jamais nous 
revoir. Préférez-vous votre haine à votre amour? 

— Eh bien , il me tuera, et ma destinée sera ac- 
complie t 

— Et la mienne? vous ne vous en souciez pas? 

— La vôtre! rien n’y sera changé. Mon amour ne 
vous aura pas profanée, ce sera un sacrifice de plus 
que vous aurez fait à l’amitié, et votre gloire n’en 
souffrira pas. 

— Ahçàt s'écria-t-elle aved un mouvement do 
colère qui la fit resplendir de la tête aux pieds, com- 
ment donc me parlez-vous? Vous ne voyez donc pas 
que je vous aime? 

Ce mot magique chassa tous les fantômes qui 
m’obsédaient, et l’image de Montroger se dissipa 
comme un atome dans le rayonnement du soleil. Je 
le voyais bien, je le savais bien, qu’elle m’aimait! 
J’aurais attendu avec confiance et avec terreur qu’ello 
osât me l’avouer; mais le lui entendre proclamer 
avec énergie, et la voir se transfigurer, devenir femme 
sous le choc électrique de la passion, c’était de quoi 
devenir fou. Je pleurai de bonheur à ses genoux. Elle 
était comme foudroyée de sa défaite, et elle me repro- 
cha de l’avoir précipitée plus vite qu’elle ne voulait. 
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— Vous m’avez blessée et irritée, me dit-elle en 
pleurant, vous m’avez parlé comme à une coquette 
sans cœur. Mon âme s’est révoltée, et voilà que vous 
me savez désarmée devant vous. Ne vous fiez pour- 
tant pas trop à ma faiblesse. Une femme habituée 
à se vaincre a des retours de force qui ne sont ni ca- 
price ni trahison. Je n’aurai jamais à rougir de vous 
avoir laissé lire dans mon cœur, car, si je me reprends 
et me dérobe, vous saurez bien que c’est pour vous 
préserver des dangers qui m’environnent. Vous m’ai- 
mez, vous m’aimez beaucoup, je le crois. Si je ne 
vous appartiens jamais, et cela est possible, ce sera 
une consolation pour moi de ne vous avoir ni mé- 
connu ni repoussé. En vous le disant avec douceur, 
j’aurais certainement rendu votre sacrifice moins 
coûteux, et le souvenir de ces joui'3 de tendresse 
vous fût resté cher; mais vous vous emportez et 
je m’emporte ! A présent, vous voyez que, s’il faut 
nous quitter, je souffrirai autant que vous, et je 
n’aurai pas réussi à vous donner le courage. 

— Vous ne souffrirez pas, nous ne nous quitterons 
pas, nous ne renoncerons pas l’un à l’autre, c’est im- 
possible 1 Je ne sais quel miracle interviendrapour con- 
cilier vos scrupules et votre bonne et sainte renommée 
avec votre liberté et mon bonheur; mais ce miracle 
se fera. Ne regrettez donc pas de m’avoir enivré de 
joie, car vous m’avez rempli de force, et à présent je ne 
hais plus Montroger. Je le plains, je l’aime presque; je 
ménagerai son caractère, je serai patient, j’attendrai 
qu’il devienne juste. Voyezl la moitié du miracle est 
déjà accomplie, puisque vous n’avez plus rien à crain- 
dre de moi contre lui, et c’est vous, c’est un mot de 
vous qui a opéré le prodige. Celui qui est aimé de 
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vous ne peut plus être un homme aveugle et ombra- 
geux comme les autres. Votre amour donne la lumière 
et la foi. 

— Est-ce bien sûr? répondit-elle en me tendant 
la main. Pouvez-vous jurer que vous ne reviendrez 
pas sur ce que vous venez de dire? 

— Je voudrais, repris-je, que Montroger fût ici 
pour un instant 1 Vous verriez que je suis capable de 
lui serrer la main avec franchise, comme je baise la 
vôtre avec piété, en abjurant toute révolte et tout dépit. 

J’avais à peine formulé cet engagement, que le 
vieux Anseaume entra pour dire à mademoiselle Mer- 
quem: 

— M. le comte de Montroger demande si made- 
moiselle peut lui donner audience. 

Célie tressaillit, mais elle répondit sans hésiter: 

— Tout de suite. 

Le majordome sortit. 

— Ceci est un vrai coup de théâtre, me dit-elle; 
nous allons voir si vous me tiendrez parole bien fran- 
chement t 

— Oui, vous allez le voir malgré le déplaisir de la 
surprise... Dois-je vous laisser seule avec lui ? 

— Certainement, car il est soumis à mes habitudes, 
et, s’il me demande audience , c’est le mot consacré 
chez une personne qui ne reçoit pas de visites, il faul 
qu’il ait quelque chose de particulier à me dire. 

Montroger fut introduit. Malgré son grand usage 
du monde, il eut, en me trouvant chez Célie, un 
éblouissement. Le grave Anseaume, qui ne disait ja- 
mais une parole inutile, ne l’avait pas averti de ma 
présence. 

La bonne humeur avec laquelle je lui tendis la 
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main le remit d’aplomb. II eut pourtant un nouveau 
vertige*en voyant les grands vases dont les panaches 
de verdure semblaient le narguer. Il n’y comprit rien ; 
mais un dérangement si notable dans le coup d’œil 
général de l’appartement le troubla, et il ne put 
s’empêcher d’interroger le regard de mademoiselle 
Merquem, qui feignit de ne pas s’en apercevoir et se 
hâta de le ramener au but de sa visite. 

— C’est le jour des affaires, à ce qu’il parait, lui 
dit-elle. J’ai fini avec celles de ma chère voisine, 
madame du Blossav, et je suis à vous. 

Puis, s’adressant à moi : 

— Vous répondrez à votre tante que ses désirs sont 
des ordres, et, comme vous passez par la grève, vous 
direz à Guillaume que je compte l’y voir dans une 
heure. 

Je me retirai en commentant cet ordre inattendu. 
Je crus comprendre qu’il avait un sens caché, et que 
c’était à moi d’attendre sur la grève qu’elle vînt me 
rendre compte de son entretien avec Montroger. 

J’étais comme brisé par cette apparition malencon- 
treuse, et je n’étais pas sans inquiétude sur le but 
de la visite. Si la destinée était décidée à presser les 
événements, c’était à moi de les attendre de pied 
ferme. N’étais-je pas l’être le plus heureux de la 
terre, et, si dans une heure mon rival, s’attachant aux 
pas de Célie, venait me brûler la cervelle, de quoi 
aurais-je à me plaindre? Telle est l’ardeur des joies 
d’amour dans la jeunesse, que je me sentis transporté 
d’enthousiasme à l’idée de payer de ma vie les moments 
d’ivresse que je venais de passer aux pieds de ma 
bien-aimée marraine. Il me fallut faire un effort 
pour ne pas me jeter dans les bras de Stéphen en lui 
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criant que j’étais le roi de la création. Pourtant, il vit 
ie rayon sur ma figure et me dit en souriant : 

— Allons, il paraît que ça va mieux ? 

— Ça va très-bien, mon ami, le malaise de ce 
matin est dissipé, et, quant à nos craintes relative- 
ment à ce Rio-Negro, elles n’étaient pas fondées. On 
se moque de ce qu’il pourra dire, on a de lui une 
lettre fort comique. 

Et, comme j’avais besoin d’expansion et d’excita- 
tion, je lui transmis de mémoire les phrases de cette 
remarquable épilre en riant aux éclats. Stéphen ne 
riait jamais, mais il daigna sourire et me fit répéter 
quelques expressions burlesques qu’il voulait donner 
comme spécimen du genre à un vaudevilliste de ses 
amis. 

Quand il vit qu’il ne m’était plus nécessaire, il se 
remit au travail, et à tout événement j’errai sur le ri- 
vage désert sans m’éloigner beaucoup du*peintre, qui 
me servait de prétexte pour être là, et sans perdre de 
vue l’escalier de la falaise. 

Je n’attendis pas une heure. Ma souveraine m’ap- 
parut souriante et décidée. Nous entrâmes ensemble 
dans une grotte creusée par les vagues au bas du ro- 
cher, et que tapissait une mousse veloutée couleur 
d'hyacinthe. 

— II n’a aucun soupçon, me dit-elle. Il venait me 
faire part d’une étrange fantaisie. Il se dit épris de 
votre cousine Erneste. 

— En vérité! que le ciel bénisse ce projet ! 

— Mais c’est impossible? Et le jeune la Thoronais? 

— On n’a pas encore pris d’engagement sérieux. 

— Mais ils s’aiment, ces enfants! 

— Non. 


Digitized by Google 



MADEMOISELLE MERQUEM Î15 

— Comment, non? 

— Vous n’avez donc pas remarqué qu’à votre der- 
nière soirée, Emma entreprenait le fiancé d’Èrneste, 
et qu’Erneste, pour se venger... 

— Si fait; mais ce sont des enfantillages; au fond... 

— Au fond, les enfants de ce temps-ci n’aiment 
pas. 

— Voilà qui est triste! Ainsi vous croyez que Mont- 
roger n’a pas rêvé le désir qu’Érneste a de lui 
plaire? 

— Il ne l’a pas rêvé. Erneste le sait très-riche, 
elle est ambitieuse comme une autre, et, d’ailleurs, 
le triomphe de consoler votre victime,... car elle est 
vaine aussi. 

— Ah! mon Dieu! j'ai donc eu bien tort de dis- 
suader Montroger de cette idée? 

— Il faut vite réparer cette faute. Il faut lui écrire, 
le rappeler, dire que vous vous êtes trompée. Il faut 
voir ma tante, il faut... 

— Il faut d’abord que vous partiez, vous! Oui, ne 
bondissez pas! Il faut aller passer une quinzaine où 
vous voudrez, mais sans que l’on sache où vous êtes. 
Ne voyez-vous pas que le moment de la crise est 
déjà venu, et qu’il ne faut pas l’éviter? Ou Montroger 
me trompe et m’annonce un nouveau projet de ma- 
riage pour m’éprouver encore une fois, parce qu’il 
soupçonne la vérité, ou il est enfin sincère et il peut 
se décider pour Erneste, si la vanité blessée ne me le 
ramène pas. Dans le premier cas, il faut que je 
m’explique avec lui et que je réduise au silence une 
jalousie ridicule en lui disant que j’ai fait un choix et 
en le sommant, au nom de l’honneur et de la raison, 
de l’approuver. Cette explication est peut-être grosse 
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d'orages, je n’en sais rien; mais, n’ayant rien à crain- 
dre pour moi-même de sa vengeance, je veux vous y 
soustraire. Oh! ne résistez pas! Vous m’avez promis 
du bonheur, il ne faut pas commencer par me faire 
mourir d’inquiétude. Dans le second cas, il faut que 
j’encourage son projet sur Erneste avec beaucoup de 
prudence, mais sans recourir à l’hypocrisie. Vous ne 
pouvez pas exiger que je sois forcée de mentir deux 
fois, car je viens de mentir avec aplomb devant vous, 
et encore plus après votre sortie. J’avais peur pour 
vous, j’ai très-bien menti; j’ai expliqué votre visite 
par une petite restitution de votre tante, à qui j’ai 
prêté, en effet, quelque argent pour parfaire le paye- 
ment du Plantier ; mais je me suis sentie si mortifiée 
d’être réduite à ce rôle de fille coupable, moi qui ne 
suis pas habituée à pareille chose, que j’ai juré de ne 
plus m’y exposer. Je ne veux donc pas vous revoir 
avant le jour où je pourrai dire tout haut que je vous 
aime. 

— Vous savez bien qu’avec ce mot-là vous m’enver- 
riez au bout du monde; mais ne m’envoyez pas trop 
loin ! 

— Irez-vous où je vous dirai d’aller? 

— Oui. Est-ce firès? 

— C’est à une dizaine de lieues, à Yport, une oasis 
que les baigneurs et les touristes n’ont pas encore dé- 
couverte, le plus charmant endroit de la côte. Il n’y 
a que des pêcheurs. Vous y attendrez mes ordres. 

— J’irai. 

— Tout de suite? 

— Ah! grands dieux! 

— Allons ! jurez de m’obéirï 

— Je le jure. 
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— Eh bien, merci, comptez sur moi. 

— Ainsi je vous laisse seule, sans appui, livrée aux 
ennuis d’une lutte pénible, et, pendant que votre re- 
pos, votre bonheur peut-être, seront menacés, je me 
croiserai les bras, moi qui voulais vous porter à tra- 
vers les abîmes 1 

— Il n’y aura pas d’abîmes à franchir pour moi 
quand vous ne serez plus là; je ne crains rien des 
emportements de Montroger, ce n’est pas devant moi 
qu’il oserait s’y livrer. En restant, vous me paralysez, 
vous me perdez 1 

— Je pars! 

— Allez embrasser votre tante, dites-lui tout. 

— Tout ? 

— Absolument tout, je le veux. 

Je m’arrachai de la grotte en me retournant vingt 
fois. Je faillis y rentrer lorsqu’au moment de sortir je 
vis Célie, éclairée par le reflet pourpré des parois hu- 
mides, svelte et chatoyante comme une nymphe fan- 
tastique, frissonnante comme l’algue dont les longs 
rubans s'enlaçaient à ses pieds; elle m’envoyait du 
bout des doigts un baiser maternel en me criant : 

— Dieu te protège, mon filleul 1... 

J’aurais voulu retourner mourir à ses genoux, elle 
me repoussa du geste avec autorité. Je m'enfuis sans 
songer à aller prendre congé de Stéphen. 

Je me soulageai en versant ma peine et ma joie 
dans le cœur de ma tante. Elle ne fut d’abord frappée 
que de la possibilité du mariage de sa fille avec Mont- 
roger. Elle faisait grand cas de lui, et, malgré ce que 
mademoiselle Merquem redoutait de son caractère, 
elle ne voulait s’en effrayer ni pour l’avenir d’Erneste 
ni pour le mien. 
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— Célie le voit en noir, disait-elle. Je comprends 
cela, elle a trop souffert autrefois à cause de lui; mais 
le voilà calmé par l’âge. D’ailleurs, eût-il beaucoup 
de défauts, je. le préférerais encore pour ma fille à ce 
jeune homme qui sort de la finance, un milieu bien po- 
sitif, et 'qui appartient à la génération des éreintés mo- 
dernes. Jelui trouve trop d'esprit, je crains qu’il n’aime 
pas. Montroger a fait ses preuves. Il a aimé en égoïste, 
jel 'avoue, mais c’est toujours une manière d’aimer : 
tout est préférable au néant. J’aiderai donc de mon 
mieux cette bonne chance, si elle se présente. J’aurais 
eu grand besoin de tes conseils et de nos entretiens du 
soir; mais Célie a peur pour toi, et cela me gagne. 
Va-t’en vite et prends patience. Tu es loyalement 
aimé, je t’en réponds. 

— tlruelle tante! vous saviez mon bonheur et vous 
me le cachiez ! 

— Et vous, monsieur mon neveu, m’aviez-vous 
confié votre amour ? 

Vous le deviniez bien. 

— Je le voyais et j’étais remplie d’espoir, car celui 
de Célie était un peu mon ouvrage. Sans moi, il lui 
eût fallu des années pour savoir qui tu es. Grâce à 
moi, elle te connaissait comme moi-même avant ton 
arrivée. Elle n’avait plus qu’à te voir, et ta figure a 
été comme la signature de ton portrait. Tiens ! je vais 
te confier un trésor, ce sont des lettres qu’elle m’a écri- 
tes depuis quelle te connaît. Jure-moi de ne les lire 
qu’à Yport. Elles te donneront le courage d’attendre, 
elle., te feront sentir qu’on peut souffrir et languir 
quelque temps sans se plaindre quand c’est pour l’a- 
mour d’une femme si parfaite. 

Je partis à l’entrée de la nuit, seul et à pied, à l’insu 
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d’Erneste et de tous les gens de la maison. Il fut 
convenu avec ma tante que je serais censé avoir reçu 
une lettre de Paris, et que j’avais gagné le chemin de 
fer en me promenant. Je m’étais costumé solidement 
et rustiquement, à la manière de Stéphen, et je mar- 
chai le sac aux épaules jusqu’à Fécamp sans m’arrêter. 
Là, je pris quelques heures de repos, et, après avoir 
fait une dernière étape très-courte, j’étais à Yport vers 
midi. Dès que j’eus arrêté un logement et déposé mon 
fardeau, je descendis à la plage pour chercher un 
coin désert où je pusse lire les lettres que ma tante 
m’avait confiées. La première figure que j’aperçus fut 
celle de Stéphen. 

— Vous voilà étonné? me dit-il. Je le suis presque 
autant que vous; mais le petit amiral a commandé, 
et j’ai obéi sans écarquiller les yeux. Voici ce qu’elle 
m’a djt hier sur la grève de la Canielle : « Votre ami 
part tout de suite, c'est moi qui l’exige. Pour des 
raisons qu’il vous dira et qui me concernent, il va 
passer quelques jours à Yport. Si vous avez de la 
sympathie pour moi comme j’en ai pour vous, allez 
l'y rejoindre sans trop de regret; vous ne pouvez 
manquer de lui êtrè agréable, et il peut se présenter 
des circonstances où vous lui serez utile. Le secret 
est nécessaire; voulez-vous me le promettre? » J’ai 
répondu : Ça suffit. J’ai été boucler mon sac, et me 
voilà. Ne me dites rien, si vous voulez; je crois que je 
devine, mais je ne saurais pas bien causer de ces ma- 
chines-là, et puis ça me ferait perdre du temps. Je 
finirai très-bien ici mes études commencées là-bas. 
D’ailleurs, j’en ferai peut-être de meilleures, l’endroit 
me plaît, et vous me voyez en train de chercher mon 
sujet. Quand vous me voudrez, vous me trouverez. 
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Nous mangerons ensemble et nous fumerons le soir. 
A toute heure du reste, pour quelque affaire que ce 
soit, vous m’aurez sous la main. 

Quel digne et excellent homme que ce Stéphen ! Je 
lui serrai les mains avec effusion, tout en souriant 
avec attendrissement des terreurs de Célie. Elle crai- 
gnait donc que Montroger ne découvrît ma retraite et 
ne vint m'y chercher querelle? 

Pour moi, j’avoue que je ne pouvais prendre ma si- 
tuation au tragique. Je me faisais l’effet d’un enfant gâté 
de la destinée, et les tendres inquiétudes dont j’étais 
l’objet me rendaient presque honteux d’avoir si vite 
inspiré tant de sollicitude et conquis tant de bonheur. 

Stéphen ne me permit pas de le remercier de son 
dévouement. 

— Ah çà ! est-ce bête, dit-il, ce que vous me chantez 
là ! Laissez-moi donc tranquille ! Assez, voyons, ne 
parlons plus de cela. Occupez-vous de notre pot- 
bouille pour les repas. Je serai à sept heures clochant 
devant l’église. 

Je m’enfonçai dans les rochers et je lus les lettres. 
Je connaissais l’écriture claire et moelleuse de Célie. 
J'avais épié ses envois à ma tante pour voir les 
adresses. J’avais été amoureux de cela comme de 
toute l’action de sa personne. L’harmonie était com- 
plète. Ces lettres résumaient comme un bulletin à 
peu près hebdomadaire la situation de son esprit. La 
première disait : 

« Si je ne vous sentais loyale comme moi-même, 
je ne vous dirais pas l’impression qu’il a faite sur 
moi; vous voulez la connaître et vous jurez qu’il 
n’en saura rien : la voici. — Il ne ressemble sous 
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aucun rapport à aucune personne que j’aie rencon- 
trée. Il m’étonne. II sait dire tout ce qu’il faut pour 
qu’on le prenne en grande estime et en sérieuse con- 
sidération. Il pense ce qu’il dit, je n’en doute pas, 
puisque vous l’affirmez, mais est-il capable de le 
réaliser? Permettez-moi d’hésiter un peu à le croire. 
Les hommes susceptibles de grands dévouements ou 
de grands actes d’indépendance ne connaissent pas si 
bien leurs forces. Quand ils en ont besoin, ils les 
trouvent sans trop savoir d’où elles leur viennent. 
Le très-grand développement de la théorie en fait 
d’idéal me fait l’effet du travail consacré à la confec- 
tion d’un mets exquis. En s'y appliquant, on y goûte, 
et, quand il a acquis le degré de perfection néces- 
saire, l’appétit est émoussé; on le mange sans plaisir 
ou on ne le mange pas. Vous direz que je me trompe: 
quand même il serait le phénix annoncé, laissez-moi 
vous dire encore que votre rêve ne me fera pas rêver. 
Pour recouvrer ma liberté, il me faudrait soulever des 
montagnes, et la passion seule entreprend ces prodi- 
ges. Je n’ai pas en moi la grandeur voulue. Je suis 
douce par tempérament, par conséquent un peu lâche. 
Je ne me suis jamais sentie capable de faire souffrir 
quelqu’un, même pour son bien. Qui ne sait pas con- 
damner ne sait peut-être pas récompenser. C’est un peu 
mon histoire. J’ai trop regardé la nature, où il n’y a 
ni bien ni mal absolus. Dieu étant donné pour moi 
comme l’être qui renouvelle tout et n’anéantit rien, 
mon instinct n’est pas de haïr et de condamner cer- 
tains êtres pour en exalter et en adorei certains 
autres. J’aime d’une manière infinie, c’est-à-dire 
sans emportement et sans besoin de domination. Je 
ne pourrais pas absorber une âme, je craindrais de 
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la posséder. Je me dois à toutes celles qui m’invo- 
quent; mon pâle et inoffensif bonheur consiste à 
n’être paralysée par aucune. 

» Je n’ai donc ni les vices ni les vertus des grandes 
organisations, et je ne me fais pas d’illusions sur 
mon impuissance relative. Pourquoi essayer de me 
changer? Vous voulez que j’aspire à un bonheur que 
j’ignore. En quoi l’ai-je mérité, moi qui n’en sentirais 
peut-être pas le prix ? Et où prenez-vous que je sau- 
rais le donner ? A l’état de neige pure, je suis quelque 
chose; que serais-je à l’état de neige fondue? Un tor- 
rent troublé peut-être 1 Non, vrai, chère et digne 
amie, je ne m’ennuie pas de moi telle que je suis, je 
n’ai pas besoin d’aimer. Le temps a fait son œuvre 
sans que je m’en sois aperçue. L’oreiller de la chasteté 
est si doux et si sain, que mon existence s’est immo- 
bilisée sans secousse ; mais, ne nous y trompons pas, 
c’est bien une espèce de pétrification intérieure, et il 
n’y a pas de quoi se vanter. Il n’y a pas lieu non plus 
de se plaindre; on doit accepter les faits accomplis. 
Dieu lui-même les consacre. » 

DEUXIÈME LETTRE. 

« Vous exigez que je vous écrive encore sur ce 
sujet; ai-je raison de vous obéir? Jusqu’ici, j’ai laissé 
couler ma vie comme une petite source, claire et 
paresseuse. J’ai reflété plus que je n’ai recueilli. Est-il 
bon de se regarder vivre et de s’écouter penser? Il 
faudrait peut-être réserver cela pour les moments 
de crise. Vous allez me faire croire que j’arrive à un 
de ces moments; vous essayez même de me persuader 
que j’ai dérangé à mon insu quelque chose dans une 
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autre existence. Ah ! le ciel m’en préserve î Ne me 
jetez pas dans la frayeur, ma digne amie. La peur est 
un trouble, et mon ambition est de rester dans le 
vrai en ce qui me concerne. 

» Non, il ne m’aimera pas, soyez tranquille, j’y 
mettrai ordre. Il est passionné, je le vois bien, j’avais 
tort de douter de son énergie. Il est capable de s’en- 
thousiasmer et de se dévouer beaucoup. Plus je l’ap- 
précie, plus je dois le préserver d’un vain songe. A 
une nature militante comme la sienne, ce qu’il fau- 
drait, c’est une belle enfant comme Emma, avec de 
grandes énergies , des aspirations ardentes, de très- 
grands défauts et de très-brillantes qualités. Épurer 
ces jeunes instincts sauvages , diriger cette plante 
folle , développer sa sève et l’empêcher d’accrocher 
ses vrilles aux broussailles, pour lui faire porter plus 
haut ses fleurs et ses parfums, ce serait là une occu- 
pation, un but, drame et poème dignes de lui. Que 
trouverait-il à changer dans une personne sage et 
sociable telle que moi? Rien que la personne elle; 
même, c’est-à-dire tout, et vous verriez alors que, 
vite lassé de mon calme plat et n’ayant aucune tem- 
pête à combattre, il s’ennuierait de moi. L’ennui est 
une haine; c’est même la plus implacable de toutes. 

» Je ne me risquerai pas ainsi. Le danger de faire 
un malheureux me préservera toujours, je crois, du 
danger de me vouer au malheur pour mon compte. 
Songez à ce que je vous dis là, et continuez à décou - 
rager absolument. Ne permettez pas les expansions; 
on s’exalte dans les confidences, et l’on arrive à se 
persuader ce que l’on n’éprouve pas bien réellement. 
Moi, vous savez, je ne comprends jamais rien, et je 
me détourne des projectiles. C’est le plus sûr moyen 
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de défense. Je n’en connais pas d’autre, car je ne 
saurais pas jouer avec l’amitié pour avoir la musique 
de l’amour dans l’oreille sans le laisser pénétrer 
jusqu’au cœur. Le jour où j’accepterais l’amitié vive 
sans trouble et sans crainte, je me mépriserais. Je ne 
dois, je ne veux rien accepter. » 

TROISIÈME LETTRE 

« Hélas t oui, je le vois, il songe à moi, et le voilà 
qui entame ce jeu périlleux que je voulais éviter à 
tout prix. Il veut que j’entende le chant d’amour 
sur des paroles consacrées à l’amitié. Il s’y obstine, 
et ma volonté n’est pas de force à se mesurer avec la 
sienne. Je n’ai eu qu’un seul combat à soutenir dans 
ma vie, et, bien que les conséquences fussent sé- 
rieuses, l’objet de la lutte n’avait rien de redoutable 
en lui-même. Je vous disais que l’ennui est impla- 
cable, je l’ai bien senti avec M... Ici, ce ne serait pas 
Ja même chose. L’homme est dangereux à écouter, 
et il ne faut pas se laisser charmer par la vanité de 
l'occuper. La peur de devenir coquette a été le cau- 
chemar de mon existence, vous le savez. Je me suis 
juré que, le jour où je sentirais le révélation do 
l’amour, je fuirais au bout du monde, si je ne sentais 
pas en même temps la confiance absolue, et que, dans 
le cas où cette confiance irait de pair avec la sympa- 
thie, je n’hésiterais pas un instant à être franche, à 
me déclarer vaincue; mais, en me promettant cela, 
j’étais bien vaniteuse apparemment, car aujourd’hui 
je me répète ce que je vous disais l’autre soir. Suis-je 
faite pour être aimée ? et si j’allais prendre l’engoue- 
ment et la curiosité pour l’atiection vraie, dans quels 
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abîmes ne serais-je pas menacée de rouler ? Voilà que 
j’ai sérieusement peur. Si vous apprenez un de ces 
matins que je suis partie avec Bellac pour aller faire 
des études sur le mont Rose, ou le mont Blanc, ne 
vous étonnez pas trop. » 

» 

QUATRIÈME LETTRE 

« Je n’ai pu arrêter le flot. Il a rompu la digue. A 
présent, vous savez tout, il veut adopter l’enfant, et 
vous l’approuvez ! Ah t mon amie, vous ne m’avez pas 
aidée ! Loin de là, vous avez rendu ma résistance im- 
possible. Elle eût été coupable envers l’enfant, hypo- 
crite envers moi-même. J’ai accepté la grande amitié 
et je sais que c’est de l’amour. C’en est donc fait, 
l’amour triomphe ! Il est entré dans mon cœur sans 
que j’aie senti la moindre blessure, et, chose étrange, 
sans y apporter le moindre effroi... J’ai eu peur d’a- 
voir peur, et ce fantôme s’est évanoui comme un 
mensonge de mon imagination. Je suis si étonnée, que 
je ne sais comment vous dire ce qui s’est passé en 
moi. Je crois que je ne m’en suis pas rendu compte. 
Il m’a parlé, parlé... Que m’a-t-il dit? Je ne sais 
plus 1 Ce n’étaient pas des formules de magie, car 
cela me paraissait clair comme le soleil, évident, 
irrécusable. 

» Il m’aimait de toute son âme, cela me paraissait* 
tout simple. Je n’étais plus craintive, je n’avais plus 
d’humilité, pas même de modestie pour me défendre 
de croire trop vite. Et, à présentée ne rougis pas en 
vous écrivant, je ne tremble pas... Si fait, je tremble 
et rougis beaucoup, mais cela ne ressemble point à de 
la honte; au contraire, c’est une fierté qui vient tout 
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relever et réchauffer en moi, comme si j’avais tout à 
coup découvert ma raison d’être. Je m’apparais à 
moi- même dans le passé comme une ébauche "de 
ce que je suis dans le présent. J’ai traversé des amas 
de nuages qui se reformaient toujours devant mes 
pas; aujourd’hui, je marche en pleine lumière, et c’est 
bien moi. Je ne rêve plus. Mon cœur bat vite et fort. 
Tout est riant et coloré autour de moi, je comprends 
le sens d’un mot qui ne m’avait semblé avoir qu’une 
valeur relative : être heureux f Oui, c’est être heureux 
que de vivre dans deux âmes à la fois; autant dire 
avoir deux âmes; c’est la vraie définition de l’amour, 
n’est-ce pas? c’est le complément de la vie, c’est son 
apogée; c’est végéter que d’être seul. Comment ai-je 
fait pour vivre ainsi? Je n’y conçois rien. Est-ce que 
dix mille ans ne se sont pas écoulés depuis vingt- 
quatre heures? Je ne me souviens plus de moi, c’est 
comme si j’avais franchi le seuil d’un monde pour 
entrer dans un autre. Peut-être que votre enfant m’a 
tuée pendant que je dormais, et que, grâce à lui, je 
me réveille dans l’immortalité. Quel bienfait 1 comme 
il a eu raison d’avoir ce courage ! Je le sens, l’amour 
ne peut pas être égoïste : c’est la reconnaissance in- 
finie... Mais ne vous hâtez pas, laissez-lui le temps de 
tout savoir. L’obstacle existe, plus sérieux qu’il ne 
pense. Il faudra qu’il m’aide à le rompre. Comment? 
Je ne sais pas, je n’ai pas encore eu le courage d'y 
songer. Laissons passer quelque temps. Laissez-le 
douter de moi; il a peut-être besoin de douter pour 
bien connaître la force de ses résolutions. C’est une 
épreuve à laquelle je ne dois pas avoir l’orgueil de me 
soustraire, et c’est un droit que je lui reconnais. 
Quand il m aimera, même avec la crainte que je ne 


Digitized by Google 



mademoiselle merquem 


*27 


réalise pas sa première illusion, je serai sûre de l’ave- 
nir, car je deviendrai parfaite. Ce sera très-facile; il 
suffira qu’il le veuille; n’en doutez pas, tout doit être 
prodige dans l’amour. 

» Quel que soit le dénoûment, un déchirement 
terrible peut-être, je l’aimerai toujours, moi, et son 
souvenir restera béni, car c’est lui qui m’a donné la 
vie, et j’aime la vie passionnément depuis vingt- 
quatre heures. » 

Cette dernière lettre était datée du matin du jour 
où j’avais reçu le baptême à la Canielle. Ce jour-là, 
elle m'aimait déjà. Je n’avais pas, comme je l’imagi- 
nais, conquis sa première estime sérieuse dans le sau- 
vetage. Depuis la veille, elle s’était dit qu’elle serait à 
moi; en m'adoptant pour son filleul, elle m’avait 
adopté pour son fiancé. Que s’était-il donc passé en 
elle pour qu’elle conçut l’étrange fantaisie de m’éprou- 
ver si cruellement le lendemain du baptême? Elle 
avait eu un moment de terreur en entrant dans la 
suprême crise. Elle avait joué le tout pour le tout et 
résolu de savoir le mot de sa destinée en frappant 
sans pitié l’oracle pour lui arracher la vérité. Ou 
bien, se sentant irrésistiblement entraînée, elle avait 
voulu à tout prix se retenir sur la pente, faire rouler 
un rocher entre nous pour me forcer à le gravir et à 
lui laisser le temps de la réflexion. Elle avait échoué, 
j’avais franchi l’obstacle en m’y déchirant. Une âme 
comme la sienne ne pouvait exiger davantage pour se 
donner. 

J etais enivré de bonheur. Le soir, j’écrivis à ma 
tante, n’osant écrire à Célie; mais il n’y avait pas de 
raison pour qu’elle ne lui montrât pas mes lettres, 
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et je pouvais répandre tout mon cœur, comme elle 
avait répandu le sien, dans le sein de ma mère adop- 
tive. Bientôt celle-ci, en me répondant, m’envoya une 
nouvelle lettre de sa jeune amie à elle adressée, et 
ainsi nous pûmes échanger nos effusions comme si 
nous nous fussions parlé sans contrainte devant ma 
tante. L’adorable femme se prêtait à notre chaste ro- 
man avec une confiance junévile, et comme elle avait 
raison ! J’étais dévoré d’impatience, mais je m’adres- 
sais à la femme la plus pure, placée sous l'aile de la 
femme la plus honnête et la plus loyale. Je ne pou- 
vais frapper à la porte d’un tel sanctuaire qu’en sur- 
montant mes agitations et en élevant ma pensée vers 
les plus nobles régions de l’amour. Cette correspon- 
dance dura deux semaines, pendant lesquelles il ne 
me fut pas permis de questionner pour m’enquérir des 
faits extérieurs. Ma tante disait : « Prends patience, 
tu n’es pas à plaindre. Savoure ton bonheur. On s’oc- 
cupe de toi, de loi seul. » 

Pourtant, au bout des quinze jours assignés à mon 
exil, on me renouvela l’ordre de me tenir tranquille 
et de ne pas donner signe de vie, et cela, sans me dire 
combien de temps encore il faudrait me résigner à ne 
rien savoir. J’eus des jours d’inquiétude sérieuse, et 
il fallut m’observer beaucoup en écrivant, pour n’en 
rien laisser paraître. Je m’en dédommageai avec Sté- 
phen, qui me trouva quelquefois d’une humeur mas- 
sacrante, et qui, jugeant la chose toute simple, ne 
m’en témoigna aucun dépit. Un jour, sa douceur 
vraiment admirable me causa de profonds remords. 
Il avait voulu me distraire en parlant peinture, et je 
lui avais presque dit que je détestais la peinture, 
même la sienne. En rentrant en moi-même, je résolus 
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d'employer le temps de mon épreuve à réparer mon 
ingratitude et à rendre Stéphen heureux. Sachant 
qu'il n’y avait qu’un moyen, qui était de lui donner 
du talent, je résolus de lui en donner. 

Ce projet n’était pas aussi fou qu’on pourrait le 
croire. Il s’agissait de bien saisir ce qui lui manquait 
pour faire sortir de lui ce qui était en lui. Ce n’était 
pas l’intelligence, ce n’était pas le travail, ni l’acquit 
du travail ; ce n’était pas la théorie, il avait trop de 
tout cela, il était trop peintre, il ne venait pas à bout 
d’être artiste. Ce qui lui manquait, c’était d’être quel- 
qu’un, c’était l’individualité, c’était la vie. Il avait fait 
de la sienne une tâche aride, cruelle, un martyre. 11 
travaillait trop; il oubliait d’exister, il ne se renouve- 
lait pas, il s’ossifiait. Mieux eût valu pour lui avoir 
comme tant d’autres des accès de paresse princière au 
milieu de l’indigence, ou connaître la débauche, s’é- 
nivrer, jouer, se faire de mauvaises affaires, que sais- 
je? tout eût mieux valu pour l’essor de sa personnalité 
• captive que ce régime admirablement sain, égal et irré- 
prochable qui le détruisait. 

Je ne pouvais pas lui donner le conseil de se dé- 
praver, je n’eusse pu lui en donner l’exemple. Je ne 
pouvais pas non plus lui donner une meilleure notion 
de son art, je ne l’eusse pas persuade, il prétendait 
tenir toutes les ficelles ; il les tenait peut-être, mais il 
ne savait pas les nouer, et je ne l’aurais pas su mieux 
que lui. La notion de l’amour lui était encore plus 
étrangère, et je ne pouvais faire apparaître la femme 
qui eût su la lui révéler ; je pouvais au moins lui ap- 
prendre l’amitié, qu’il ne connaissait pas. 

Je me gardai de lui faire part de cette découverte 
mais elle était réelle. Stéphen était aimant èt dévoué, 
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il s’était privé de lechange du dévouement comme 
d’un vain luxe. Toujours prêt à obliger, à secourir, à 
servir tous ses camarades, il n’avait jamais eu de 
préférence pour un ami. Il n’avait rien à confier à 
personne, et, en se faisant une vie rude et austère, il 
s’était arrangé pour n’avoir besoin de personne. 

Cette situation hors nature ne lui fermait-elle pas 
absolument le livre de la nature, qu’il se flattait 
d’ouvrir de force? Vaine tentative! il sentait le poids 
de la solitude sans vouloir se l’avouer. Il était triste 
sans en savoir la cause : il s’ennuyait. Le travail l’en- 
fiévrait régulièrement un certain nombre d’heures 
chaque jour; après quoi, il retombait dans un morne 
accablement qu’il qualifiait de contemplation , à 
moins que quelqu’un ne se chargeât d’entretenir sa 
fièvre en le contredisant et en le poussant à ces dis- 
cussions vives et passionnées où tant d’artistes cher- 
chent une vie factice qui les épuise. 

Le problème à résoudre était donc.de le faire sortir 
de lui-même en lui rendant nécessaire la société d’uu 
de ses semblables quelconque. Célie avait dit : « La 
vie ne se complète que quand on est deux. » Pour 
donner la vie à Stéphen, il fallait réussir à lui inspirer 
une affection déterminée. Le jour où, en parlant d’un 
de ses camarades, si, au lieu de dire : « C’est un 
brave garçon, » il lui venait sur les lèvres de dire: Je 
[aime, c'est mon ami, une transformation serait opérée, 
et pouvait conduire à toutes les autres. Quel autre 
ami pouvais-je offrir à Stéphen que moi-même? Je 
n’en avais pas d’autre sous la main, et moi seul d’ail- 
leurs pouvais me mettre dans la tête et dans le cœur 
de l’aimer. Il était aisé de voir que personne ne s'en 
était donné la peine : il était si peu aimable i 
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Je me mis à l’observer pour savoir par quel bout je 
l’entamerais. Mes accès d’humeur ne l’avaient pas 
irrité contre moi : il reconnaissait à tout le monde le 
droit d’être maussade, comme celui d’avoir mal aux 
dents; mais je m’aperçus d’un fait certain, c’est que 
ma tristesse l’avait rendu plus triste. Je respectais 
beaucoup son travail égoïste et solitaire, je reconnus 
que c’était de ma part un égoïsme égal au sien. Je 
craignais de m ennuyer près de lui. Je me condamnai 
à l’accompagner et à lui tenir compagnie. Il en fut 
étonné d’abord, mais, à ma grande surprise, il en fut 
touché. Je fis bientôt une autre découverte. Il y avait, 
pour me servir de son expression favorite, de la pose 
dans son amour pour la solitude ; c’était une affec- 
tation dont le motif était plus respectable que 
puéril. Il était fier et d’une discrétion farouche. Il 
craignait d’ennuver les autres et ne voulait jamais 
leur paraître ennuyé, ce qui eût été une manière 
d’implorer le sacrifice de leur indépendance et de 
leur temps. En somme, il travaillait de rage, non 
pour obéir à l’inspiration, qu’il n’attendait jamais, 
mais pour tuer le temps, qui l’accablait. Je le vis 
d’abord un peu troublé et comme confus de l’intérêt 
que je semblais donner et que je commençais réelle- 
ment à prendre à ses études ; puis il chercha à s’ima- 
giner quel attrait pouvait m’inspirer sa compagnie, 
sur le charme de laquelle il ne se faisait aucune illu- 
sion. Il crut que j’avais besoin d’une expansion quel- 
conque, et il dérogea tout à coup à ses habitudes 
d’insouciance pratique en me questionnant, 
c — Voyons 1 dit-il, vous auriez du plaisir à me parler 
de vous, et vous n’osez pas, parce que je voi s ai con- 
seillé de ne pas le faire? Vous croyez que ça m’en- 
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nuierait? Ce que j’en ai fait, c’est pour ne pas mettre 
de conditions à mon obéissance envers le petit amiral; 
mais, puisqu’elle vous en donne la permission et que 
ça peut vous soulager, allez... Je ne suis peut-être pas 
aussi bûche que j’en ai l'air. Je comprends très-bien 
qu’on aime une femme qui esten même temps une jolie 
maîtresse, une vraie artiste et un bon camarade. Si j’a- 
vais rencontré cela dans ma vie, je ne serais point le 
porc-épic que je suis devenu ; mais il ne faut pas me 
croire jaloux du bonheur des autres hommes, je ne 
le suis pas plus que des succès des autres artistes. 
Les uns ont de la chance, les autres n’en ont pas; ça 
dépend du numéro qu’on tire en venant au monde. 
Vous avez eu le mille, et, moi, j’ai eu zéro. Qu’est-ce 
que ça fait, si je ne m’en plains pas? 

— Mon cher ami, lui dis-je, je n’ai pas besoin 
d’expansion. Le bonheur est discret et recueilli ; vous 
m’avez mis à l’aise en me disant de me taire, et je 
vous sais gré de votre délicatesse. De ce moment, j’ai 
senti que je vous aimais réellement, et, si je vous re- 
cherche, ce n’est ni pour vous amuser ni pour me dis- 
traire. Vous n’avez pas besoin qu'on vous amuse, et 
je ne m’ennuie pas; mais j’ai du plaisir à être avec 
vous, et, à moins que cela ne vous gêne... 

— Non pas ! s'écria-t-il avec une spontanéité qui 
éclaira d’un sourire son masque de pierre. Pas si 
bête !... Du moment que le cœur y est... Je vais vous 
dire, mon petit... Je me figurais que je vous avais un 
peu servi, de prétexte pour vos affaires de cœur... 

— C’est vrai, Stéphen. Je ne veux pas nier, ce se- 
rait lâche; mais il n’y a rien eu de prémédité. Je ne 
vous savais pas à la CniiePe quand je vous ai rencontré. 
J’ai saisi l’occasion aux cheveux. Faites-moi pourtant 
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l’honneur de croire que, si je n’avais eu pour vous 
une estime complète, je n’aurais pas cherché à me lier 
avec vous plus intimement que par le passé. 

— Bon ! dites-moi ça... Je me l'étais dit aussi. Vous 
n’êtes pas hypocrite et vous allez droit au fait. Moi, 
j’aime mieux tout savoir. Au commencement, ma 
société ne vous était pas absolument délicieuse? 

— Notre rapprochement a marché si vite, grâce à 
des circonstances romanesques... 

— C’est vrai ; au fait, c’est un roman, ce qui s’est 
passé, le diable m’emporte t J’ai traversé un roman, 
moi, sans m’en apercevoir, et j’y ai joué un rôle, non 
pas tout â fait sans m’en douter, mais sans prévoir 
que j’y serais aussi utile. Allons ! c’est la première 
fois que je me trouve mêlé dans une histoire de ce 
.genre qui soit sérieuse, car vous filez le parfait 
amour et vous allez au mariage ? 

Je lui résumai en dix paroles l’histoire de ma pas- 
sion. Jesentais queCélie l’eûtexigé pour ne pas laisser 
notre confident faire fausse route. 

Il me marqua son attention en me posant quel- 
ques questions empreintes d’une réelle sollicitude, puis 
il résuma ainsi son jugement : 

— Une femme de trente ans qui est une jeune fille, ça 
doit être la perfection pour le mariage. Pas de nerfs, 
pas de curiosités sottes, pas d’exigences fantasques. 
Moi, j’avais toujours rêvé une veuve ; mais les retours 
sur le passé, les comparaisons,... cela me faisait peurl 
Vous trouvez la raison et l’amitié d'une veuve sans 
l’inconvénient des souvenirs, c’est le phénix. Couvez- 
moi ça, mon cher. Soignez votre chance, ne vous gênez 
pas pour être fou. Ça ne me fera pas rire. Je ne ris 
que de ceux qui croient avoir ramassé une perle et qui 
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n’ont trouvé qu’un œuf de serpent. Ceux-là me conso- 
lent de n’avoir rien trouvé du tout. Moi, j’ai vu le 
yeti* amiral, je lui ai parlé : c’est une nature qui me 
va, et j’ai confiance dans votre bonheur 1 mais tout 
cela ne me dit pas pourquoi vous avez du plaisir à 
être avec moi, à moins que ce ne soit parce qu’elle 
m’a témoigné de la confiance et de l’estime à première 
vue. 

— Il y a de cela, je ne veux rien dissimuler ; mais 
il y a encore autre chose. 

— Quoi, voyons? 

— C'est parce que vous m’avez pardonné de ne pas 
vous avoir compris tout de suite. 

— Compris ? Qu’est-ce qu’il y a en moi à com- 
prendre? Ne suis-je pas moi à toute heure du jour et 
de la nuit, depuis les pieds jusqu’à la tête? 

— Non, Stéphen, vous n’êtes jamais vous, au con- 
traire, et on peut vous fréquenter dix ans sans vous 
connaître. 

— Je n’y suis pas, allez toujours. 

— On peut vous prendre pour ce que vous vous 
donnez, pour un bon garçon parfaitement honnête et 
très-obligeant... 

— Et je ne suis ni bon ni honnête ? Diable! 

Vous êtes plus que bon, vous êtes excellent; plus 
qu’honnête, vous êtes chevaleresque. 

— Laissez-moi donc tranquille ! 

— Stéphen, je me connais en hommes. J’ai vu le 
uonde dès mon enfance et je l’ai bien jugé, grâce à 
me mère adoptive parfaite, entourée d’esprits justes 
et distingués. On ne m’a pas laissé à moi-même dans 
l’âge où l’ardeur de vivre nous empêche de voir. On 
m’a fait faire des études historiques, littéraires et phi - 
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losophiques que l’on a su rendre agréables, et on a 
tourné mon esprit vers l’observation raisonnée des 
faits sociaux, par conséquent vers l’étude de la nature 
humaine. J’ai compris, j’ai vu et j’ai senti que la plu- 
part d’entre nous aujourd’hui sont privés de dévelop- 
pement parce qu'ils croient devoir se priver d’expan- 
sion. C’est une mode et une nécessité d'être ainsi. En 
nous donnant la liberté morale par principe, et en 
nous jetant dans un monde où il faut lutter contre la 
tyrannie morale qui régne ûe fait, on nous a rendus 
graves jusqu’au stoïcisme ou tristes jusqu’au scepti- 
cisme, selon que notre tempérament nous portait vers 
une de ces nuances sombres. Les choses du cœur, à 
moins d’un milieu exceptionnel, comme celui où j’ai 
eu le bonheur d’éclore, on ne nous les apprend plus. 
Personne ne nous enseigne ce que les anciens appe- 
laient la vertu, c’est-à-dire la culture de l’ânie, l’amour 
de la patrie, la droiture du caractère et l’amitié. Quand 
nous sommes riches, on nous pousse hors du nid en 
nous disant : « Amuse-toi, satisfais ta vanité, brille et 
ne te ruine pas. » Quand nous sommes pauvres, on 
nous jette dehors en nous disant: « Va devant toi et 
fais comme tu pourras; arrange-toi pour ne pas mou- 
rir de faim et pour ne pas te brouiller avec la loi. » 

— C’est vrai, dit Stéphen. On ne m’a jamais donné 
d’autre bénédiction que celle-là, avec accompa- 
gnement de coups de pied dans le dos pour me faire 
partir plus vite. Vous êtes né. coiffé, vous; mais, 
voyons, qu’est-ce qu’elle vous a appris pour être heu- 
reux, votre culture de l’âme? 

— Elle m’a appris à ne pas croire qu’on puisse être 
heureux en ne cultivant et en ne servant que soi-même. 
Elle m’a fait connaitre le besoin des grandes affections 
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qui nous arachent aux préoccupations mesquines de 
l’égoïsme, et qui, en nous initiant aux douleurs saintes 
de la sollicitude, nous remplissent aussi le cœur de joies 
infinies, quand l’objet de notre dévouement partage 
notre bonheur ou nous fait partager le sien, ce qui de- 
vient pour nous la même chose. Notre existence est 
donc doublée dès que nous aimons, et nous nous sen- 
tons deux fois plus forts en même temps que nous 
sommes devenus deux fois plus tendres, c’est-à-dire plus 
sensibles et plus vivants. 

— C’est assez ingénieux, ce que vous dites là, 
répondit-il en quittant son pinceau et en cessant de 
tourmenter la vague de son stérile regard : cela paraît 
même vrai ; mais à quoi cela peut-il servir à celui 
dont l’intelligence et la sensibilité n’ont pas reçu plus 
de façons que ce rocher où nous voilà ? 

— Ce rocher a été terriblement travaillé par le flot, 
Stéphen I 

— C’est encore vrai : le flot a réussi à l’ébrécher. 
Ne voilà-t-il pas une belle chance que de s’émietter sous 
les coups d’un agent brutal qui ne se soucie ni de vous 
épargner ni de vous détruire? Voilà la vie des hommes 
comme moi, Armand ! Ils se laissent battre par le 
destin, ne pouvant réagir et ils sont en droit de 
vous dire, comme Paulin Ménier dans le Courrier de 
Lyon : « Ne me demandez point de la sensibilité, j’en 
ai point! » 

Et il copia si bien l’accent farouche du célèbre 
acteur, et son mouvement saccadé en se détournant 
comme pour ne plus m’entendre, qu'il me causa un 
instant d’effroi. 

— Les hommes comme vous, repris-je, ont beau 
faire pour se métamorphoser en rocher, ils ne vien- 
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nent à bout que d’en simuler la surface. Celui qui 
parvient à détruire en lui le sens humain va au crime 
ou à l’idiotisme; celui qui n’y parvient pas s’immobi- 
lise dans la souffrance : c’est à celui qui n’a ni la 
faculté ni la prétention de ne pas souffrir, de le plain- 
dre et de souffrir avec lui, s’il ne peut le consoler, et 
voilà ce que l’on appelle aimer 1 Ne me demandez pas 
de l’indifférence, Stéphen, je vous répondrais de ma 
vraie voix : « Je n’en ai pas 1 » 

— Mon cher, reprit-il après un instant de silence, 
Je n’ai pas beaucoup d’esprit pour vous répondre; 
mais je vois une chose, c’est que vous êtes très-gentil, 
vous, et que je n’aurais pas été tout à fait malheureux, 
si j’avais eu un ami comme vous, délicat d’intelligence 
et un peu féminin de cœur ; car il y a de ça en vous, 
et vos raisons me rappellent la mère que je n’ai pas 
eue et que j’ai quelquefois rêvée ! 

— Vous avouez donc que vous avez été malheureux? 

— Ne pas avoir de bonheur, c’est être malheureux, 
pardié ! mais c’est si bête de le dire 1 

— Oui, de le dire à ceux qui sont trop bêtes pour 
comprendre. Si vous m’accordez que j’ai l’intelligence 

de ces choses-là, pourquoi repoussez-vous l’ami que 
votre malheur ne rebute pas ? 

— Est-ce que je vous repousse? s’écria-t-il en se 
levant comme s’il allait se jeter dans mes bras. 

Mais il eut peur d’être puéril, et, se rasseyant : 

— Non, sacredieu 1 reprit-il, je ne repousse pas l’a- 
mitié ! Je ne peux pas la nier, moi, puisque je l’ai 
ressentie plus d’une fois. Oui, le diable me griffe ! si 
je m’étais laissé aller, il y a bien des gens que j’aurais 
assommés... mais trop haut perchés pour moi, de 
grands artistes, des femmes superbes, gracieuses... ou 
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des gens riches, généreux, hospitaliers, qui vous at- 
tirent, et par qui on craint de se voir lâché, si on n’ar- 
rive pas à la gloire qu’ils croient avoir flairée en vous. 
J’ai dit : «Pas de ça, mon vieux ! Tu es obscur, tu se- 
ras toujours gueux. Tu ne sais pas t’y prendre pour 
enlever la redoute du succès. Tu es laid, têtu, amou- 
reux de liberté ; reste insociable, cela vaudra mieux. » 

— Et vous croyez que, même avec moi, qui ne suis 
ni un grand artiste, ni un riche protecteur, ni une jo- 
lie femme, cela vaudra mieux ? 

— Vous, c'est différent! vous m’ensorcelez avec vos 
idées de confiance, de bonté. Je voudrais être aimable 
pour vous répondre et vous faire comprendre que je 
ne suis pas un ingrat. Voilà tout ce que je sais vous 
dire, il faut vous en contenter ; vous verrez dans l’oc- 
casion que vous n’avez pas jeté vos perles à un pour- 
ceau. 

C’était assez pour un jour. Il reprit sa toile, je 
le quittai ; mais il me rappela pour me tendre la 
main en silence, et il serra 1k mienne si fort, que j’en 
eus mal au coude toute la soirée. II était si neuf à 
l’expansion, qu’il ne savait pas qu’on peut remercier 
son ami sans l’estropier. Je me promis de ne pas re- 
prendre l’entretien avant qu’il y vînt de lui-même. 
Ce ne fut pas long. Dès le soir, en sirotant son gloria 
et en allumant son cigare : 

— Armand ! me dit-il brusquement, j’ai réfléchi à ce 

que vous m’avez dit tantôt. C’est d’un brave garçon, 
tout ça, il n’y a pas à dire; cependant, ça m'a empêché 
de travailler. C’est assez drôle, n’est-ce pas? mais c’est 
ainsi que je suis fait ! Il ne faut pas que je pense, moi, 
ça m’émeut, ça me distrait! Car vous ne croyez 
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pas que l’artiste doit se priver de tout ce qui n’est pas 
son art? 

— Certainement je vous donnerai raison quand vous 
m’aurez démontré qu’il y a une seule émotion qui ne 
rentre pas dans le sentiment de l’art, ou qui ne serve 
pas à son développement en nous-mêmes. 

Ceci nous conduisit à une longue discussion où 
je m’attendais à lui voir porter son âpreté et son parti 
pris d’habitude. Il n’en fut rien. Il se montra très- 
attentif, très-curieux de mes idées; il m’interrompit 
souvent, mais ce ne fut que pour me suivre jusqu’au 
fond de mes appréciations. Je le savais intelligent; à 
la lucidité de ses objections, je vis qu’il l’était beau- 
coup plus que je ne pensais, et qu’il cachait cela comme 
le reste, dans la crainte d’être raillé ou mal compris. 
Je ne lui dissimulai pas que je le trouvais aussi fort que 
n’importe qui, et que je ne lui permettrais plus de se 
taxer de cerveau inculte. Il n’avait peut-être pas beau- 
coup lu, mais il avait bien lu et sainement critiqué. 
Quand nous nous quittâmes ce soir-là, nous avions 
fait un immense pas l’un vers l’autre, nous étions 
sûrs de ne jamais nous gêner mutuellement et de 
n’être plus forcés de nous disputer pour tuer les 
heures. 

Peu de jours après, nous étions inséparables; je lui 
sacrifiais mes rêveries, il oubliait pour moi sa chère 
palette. Il consentait à regarder le paysage, à trouver 
un sens à toutes choses, une physionomie à tous les 
êtres, et je n’avais rien à lui apprendre à cei égard. Il 
avait été épris de toute la nature. Il eût voulu tout 
saisir à la fois; puis, épouvanté de son audace, il s’é- 
tait rabattu sur une spécialité sans comprendre que 
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tout est dans tout, et que la plus étroite spécialité est, 
comme tout le reste, un vaste univers. 

11 s'éveillait comme d’un rêve, en retrouvant ses 
premières émotions et les aspirations de son adoles- 
cence. Il hésitait encore, il craignait de s’y perdre, 
mais il se baissait égarer en disant : 

— Advienne que pourra 1 

Enfin je lui rendis le service de lui faire parcourir 
la gamme de son propre cerveau, dont il n’avait voulu 
faire résonner qu’une note, sans s’apercevoir qu’à 
force d’être attaquée isolément elle, né résonnait plus. 
Ce travail de dévouement me donna le courage d’at- 
tendre encore dix mortels jours, qui s’écoulèrent sans 
rien changer à ma situation. 

Les environs de Fécamp sont une des plus belles 
parties de la Normandie. Les grands plateaux qui 
viennent buter la falaise ne sont pas monotones comme 
ceux qu’on rencontre dans le reste du pays de Gaux. 
Ils ont des mouvements larges et souples d’une réelle 
magnificence. Là, comme dans toute cette région, ils 
sont parsemés de chênaies et de hêtrées au centre des- 
quelles les châteaux et les fermes se réfugient contre 
les vents de mer; mais ici, soit hasard, soit intuition 
du beau, l’habitant n’apas condamné tous sesombrages 
à ces formes rectilignes qui font des autres plateaux 
une mer de verdure plate parsemée de grands carrés 
de verdure monumentale, coup d’œil riche, mais en- 
nuyeux. Ici, ce sont de vrais bois où les habitations 
et les centres d’exploitation rurale se cachent dans la 
clairière, et qui se laissent parfois glisser dans les plis 
de la cavée avec une grâce mystérieuse. Ces cavées, qui 
brisent ‘devant le passage de chaque ruisseau l’uni- 
formité de la culture, sont de véritables oasis dont, 
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en regardant l’ensemble du paysage, on ne soupçonne 
pas toujours la profondeur et l’étendue. Elles sont ri- 
chement plantées et habitées sur tout leur parcours 
sinueux et encaissé. On y descend par des chemins en 
pente rapide que l’on appelle quelquefois échelles, et 
où les voitures et les excellents chevaux du pays s’en- 
gagent résolûment à fond de train. On les appelle 
aussi valleuses quand elles aboutissent à la mpr, où 
elles déversent leurs eaux dans une brisure plus ou 
moins étroite de la falaise, quelquefois par une arcade 
de rochers d’un grand eliet théâtral. Ces vallons sont 
le sanctuaire d’une admirable végétation que l’homme 
respecte comme condition de sécurité. Sans cette 
ombre épaisse au moyen de laquelle on se crée sur les 
hauteurs environnantes un climat factice, le pauvre 
habitant des valleuses serait la proie des rafales et des 
éboulements. Aussi ne voit-on point là d’arbres mu- 
tilés et tout ce qui veut pousser pousse avec exubé- 
rance. Le moindre pâturage est une forêt vierge, et 
l’amour avec lequel on y a pressé et enfoui les maisons 
donne une idée de ce que pouvait être la vieille Gaule 
au temps où l’homme, vivant de pêche et de chasse, 
était loin de faire la guerre aux arbres et aux épais 
buissons, fortifications naturelles qui cachaient son 
refuge à l’ennemi du dehors. Dans ce temps-là, il n’est 
pas probable qu’on habitât beaucoup les lieux dé- 
couverts, et qu’on eût trouvé la science des talus arti- 
ficiels portant de triples rangées d’arbres destinées à 
amortir les coups de l’aquilon et à protéger l’étable, 
le hangat et le bataillon sacré des pommiers à cidre. 
On vivait plus simplement sous le chaume, tapi lui- 
même sous les longues ramures du chêne dix fois sé- 
culaire. Le Gaulois Matho devant Carthage, accablé 
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de chaleur, « râlant d’épuisement et de mélancolie, 
songeait à la senteur des pâturages par les matins 
d’automne, aux beuglements des aurochs perdus dans 
le brouillard, et, fermant ses paupières, il croyait 
apercevoir les feux des longues cabanes, couvertes de 
paille, trembler sur les marais, au fond des bois. » 

Plus loin encore dans le passé, le Normand de l’âge 
de pierre ne connaissait sans doute que la hutte de 
branches et le toit d’ajoncs; mieux encore, il dormait 
peut-être sous la charpente naturelle que la forêt 
étendait sur sa tête et à laquelle il accrochait et liait 
sa tente de peaux d’urus. On croit retrouver les ves- 
tiges de cette vie primitive dans la confiance avec la- 
quelle les chaumières des pauvres gens de la Nor- 
mandie sont mêlées et comme accolées à la haute 
végétation. Ailleurs, on taille, on élague, on craint 
qu’une maîtresse branche n’etfondre le toit un jour 
d’orage, ou que l'humidité de l’épaisse feuillée ne 
pourrisse le mur. En Amérique, on brûle tout pour 
assainir le climat et purger la terre de sa flo/e natu- 
relle ; ici, on s’incruste au végétal protecteur, ou on 
l’incruste sur son abri. Les murailles disparaissent 
sous les luxuriants espaliers, le chaume encroûté de 
mousse est un jardin sauvage où le vent apporte toutes 
les semences de la prairie, et que couronne un bou- 
quet d’iris destiné à consolider par ses gros tubercules 
entre-croisés l’arête du comble ou la soudure disjointe 
de la cheminée. 

Quelquefois, la valleuse est si profondément encais- 
sée, que, vue du plateau, elle disparaît entièrement. 
Sans les cimes des grands arbres qui se dessinent 
comme un méandre de buissons trapus dans l’éloigne- 
ment, on croirait que le ruisseau qui l’alimente a sus- 
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pendu son cours ou s’est frayé un chemin sous terre; 
mais, quand on pénètre dans ces ravins où règne une 
chaleur humide, la vie du paysan se révèle avec tous 
ses accessoires pittoresques. Les vergers semés de 
pommes roses mûrissant sur l’herbe qui amortit leur 
chute, les étroites prairies où de grandes vaches 
rayées comme des tigres ruminent avec indolence, les 
clôtures touffues, les rues de verdure, le charmant 
désordre des pressoirs et des hangars, désordre qui 
n’exclut pas ici la propreté, tout cela se révèle comme 
un petit monde pastoral dont on s’imagine faire la 
découverte, tant il est resté inaperçu du dehors. 

Les constructions ajoutent au charme du paysage. 
Riches ou pauvres, elles sont toutes jolies ou poéti- 
ques. Tandis que l’habitant du Midi croit chercher 
le style et chérit les tons criards, celui du Nord reste 
dans l’harmonie de ses brumes, et semble les aider à 
estomper les contours. Il n’a pas le mauvais goût de 
barbouiller sa demeure de peintures voyantes. Il em- 
ploie les matériaux presque bruts que le sol lui four- 
nit; les rognons de silex que la mer roule sur ses grè- 
ves ont des brisures d’un gris satiné que rehaussent 
parfois heureusement des encadrements de cailloux 
noirs ou rougeâtres. Les reliefs des angles et des ou- 
vertures ne sont pas un grossier trompe-l’œil à la dé- 
trempe contrariant toutes les lois de la perspective; 
ce sont de bonnes assises de grès pâle, ou, dans les 
constructions anciennes, des pilastres de bois que 
rien ne dissimule. A quoi bon chercher l’éclat des 
tons quand la nature étincelle de verdure, de fleurs et 
de fruits? La maison n’a qu'à s’effacer pour ne pas 
faire tache dans ce jardin splendide qui l’environne 
et l’embrasse. Les pampres vagabonds, les berceaux 
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de clématites et de ronces protègent la maturité des 
fruits et des légumes dans des conditions qui ailleurs 
leur sembleraient préjudiciables, et vont trouver la 
clôture du voisin pour s’y enlacer en bons camarades, 
ignorants du tien ou du mien. 

La valleuse d’Yport est un adorable spécimen de 
ces oasis qui apportent leur belle végétation et leur 
doux climat abrité jusqu’à la lisière écumante des 
vagues. De toutes celles que j’avais parcourues, au- 
cune ne me parut plus agreste et plus caractérisée. A 
cette époque, il n’y avait encore ni bains de mer, ni 
villas, ni chalets. Ceux d’aujourd’hui n’ont rien gâté 
encore, mais gare la vogue, les bourgeois et les An- 
glais, quand ils apporteront dans ce lieu enchanté les 
fausses ruines et les ridicules forteresses féodales dont 
ils ont embastillé la valleuse d’Étretat,.les collines 
d’Hyères, et tous nos rivages ! 

Ainsi que mademoiselle Merquem me l’avait an- 
noncé, le village n’était habité que par des pêcheurs, 
et je retrouvais là la belle et forte race des mariniers 
de la Canielle. Il y avait entre eux cette différence, 
que, grâce aux dons de terrain et aux conseils de l’a- 
miral, les Caniélois s’étaient décidés à cultiver de pe- 
tits jardins et à comprendre les douceurs de la vie 
semi-pastorale. A Yport, les maisons des pêcheurs, 
soudées les unes aux autres, aussi près que possible 
de la petite plage, faisaient un divorce évident avec 
celles des paysans maraîchers, éparses dans les ver- 
gers environnants. On voyait là, dans toute sa rudesse, 
le dédain de la race marinière pour les jouissances de 
la terre ferme. Tandis qu’au bord de la Méditerranée 
le vieux matelot s’adonne à la construction préten- 
tieuse de la bastide et à la culture des plantes afri- 
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caines dans son jardin bien clos et jalousement gardé, 
le marin du Nord, plus poétique et plus sombre, ne 
daigne pas donner un coup de bêche au sol qui le 
porte. Il a horreur du travail sans émotion et sans 
péril. Il achète quelques toises de rocher, se bâtit un 
abri, et, quand il n’est pas sur les flots, il fait commo 
faisait Stéphen : il fume, contemple ou raconte- Au- 
tour de lui, le laboureur s'évertue à produire, et l’é- 
change des denrées leur sert de lien, sans que les 
meilleures relations mutuelles modifient jamais en 
rien lecontraste bien tranché de leurs goûts et de leurs 
habitudes. La chose est si bien établie, qu’il n’y a plus 
de discussions possibles, plus de questions de pré- 
séance morale ou intellectuelle; mais au fond de sm 
âme le pêcheur sent sa supériorité, et la fierté de son 
rôle est écrite sur son front. C’est l’éternel combat- 
tant aux prises avec les grands périls. A l’heure où le 
paysan va souper et dormir, il se prépare et s’agite 
majestueusement. Il revêt un mâle costume, il ras- 
semble une tribu d’associés, il prépare des engins im- 
menses, il met à flot de solides embarcations, tout en 
donnant des ordres à sa famille comme un homme 
qui se dit tous les jours à pareille heure qu’il ne ren- 
trera peut-être pas. 

Au reste, ici comme à la Canielle, les types sont 
bien tranchés, et jusqu’au dernier rempart de la fa- 
laise le paysan est paysan comme le marin est marin. 
Celui-ci a la haute taille, les traits accusés, l’air fier 
et la parole brève. L’autre a le parler gras, la démar- 
che souple, le regard empreint d’obligeance et de 
ruse. Le petit industriel est du même sang. Le paysan 
n’est pas beau sur le plus riche sol du monde, il est 
malheureux et ne vit que de l'étranger qu’il exploite. 

4 . 
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Le pêcheur échappe à cette misère par l’association. 
On voit en lui l’homme d’action, le robuste descen- 
dant de la primitive famille des hommes de proie, 
rebelles à l’esclavage du labeur sédentaire. Il y en a 
de très-vieux qui sont encore droits comme des mâts; 
de père en fils, ni la pioche, ni le hoyau, ni les mai- 
gres bras de la charrue, n’ont alourdi les mains, ré- 
tréci le thorax et voûté les reins. Us ont le grand nez 
en bec de harpon, l’œil rond, clair et saillant des 
plongeurs ailés; rien du marsouin ni du phoque. Les 
monstres de l’abîme sont les ennemis ou les vaincus 
qui fuient devant le pêcheur. Les types de squales, 
les profils de morue sont ailleurs dans la société hu- 
maine; ici, l’homme de mer est un aigle de mer, et la 
resse nblance parfois exagérée constitue une laideur 
qui n'est jamais triviale ni inquiétante. 

Un jour que j’avais amené Stéphen à saisir l’esprit 
et le sens de ces physionomies, dont jusque-là il n’a- 
vait pas voulu tenir compte, nous vîmes, à l’heure de 
la marée basse, un piéton qui venait du côté de Fé- 
camp par le bas de la falaise et qui se dirigeait vers 
nous. Je n’y fis pas grande attention d’abord ; mais 
Stéphen, me saisissant le bras : 

— Le diable m’emporte, dit-il de sa voix sourde 
qu’un peu d’émotion semblait éclaircir, si ce n’est 
pas le Montroger qui vient là ! Je ne l’ai vu qu’une 
fois, on me l’a montré; mais je jurerais que je ne me 
trompe pas. 

— Ahî Dieu soit loué! m’écriai-je en regardant 
avec attention, c’est lui; il vient me trouver 1 J’ai 
obéi en l’évitant, mais je ne peux pas faire davan- 
tage; je ne peux pas me cacher. Venez, Stéphen 
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allons à sa rencontre; sachons enfin ce qu’il prétend 
faire. 

— Permettez, mon cher, répondit Stéphen; d’a- 
bord, il n’est pas certain qu’il nous cherche. On peut 
venir à Yport sans savoir que vous y êtes. En second 
»ieu, sans vous cacher, vous pouvez fort bien rester 
là, le dos tourné. S’il vous cherche, il vous a déjà vu 
et il vous abordera; sinon, il passera son chemin, et 
vous éviterez une affaire qui peut compromettre votre 
fiancée. 

— J’éviterai l’affaire par mon langage et mon atti- 
tude, à moins qu’il ne soit une bête brute décidée à 
tout, et, dans ce cas là... 

Montroger approchait. Je me levai. Stéphen, n’espé- 
rant pas me convaincre, me suivit. Nous marchâmes 
droit à sa rencontre, et je lui tendis la main avec le 
sentiment de ma bonne cause, mais avec la résolution 
de ne pas souffrir un refus à mon avance sans en de- 
mander raison. 

Il ne s’attendait pas à me trouver si tôt, bien qu’il 
vînt là pour moi. II avait la vue basse, mon appari- 
tion le surprit, et il changea de visage; mais il n’hé- 
sita point à serrer ma main, et il salua Stéphen avec 
politesse. Rassuré par cette accueil, Stéphen passa 
outre comme s’il continuait sa promenade, et je 
revins vers Yport avec Montroger. 

— Eh bien, mon cher Armand, me dit-il dès que 
nous fûmes seuls, vous avez donc voulu me ménager 
en vous condamnant à quitter le pays ? C’est très- 
généreux de votre part, et il a dû vous en coûter. 
A présent que le coup est porté, je ne sais pas ce qui 
vous empêcherait de revenir, et, si vous le trouvez 
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bon, je vous reconduirai dès aujourd'hui à la Ca- 
nielle. 

Je le remerciai en lui disant que je né retournerais 
pas à la Canielle sans en avoir reçu l’ordre. 

— Je vous l’apporte verbalement, dit-il. On vous 
attend avec une impatience... 

— Une impatience que vous vous exagérez proba- 
blement, et à laquelle je n’aurai foi que d’après un 
ordre écrit. 

— Vous êtes méfiant ou modeste; enfin vous ferez 
ce que vous voudrez : moi, j’éprouvais le besoin de 
vous voir. Nous avons beaucoup à causer, car ceci 
est une situation délicate. J’ai beaucoup souffert, 
non pas tant de la détermination de mademoiselle 
Merquem, à laquelle je ne pouvais en aucune façon 
m’opposer, que dû mystère dont elle a entouré ses 
démarches. J’avais droit à plus de franchise de sa 
part et peut-être de la vôtre. 

— De la mienne? Je ne crois pas. Ce secret n’ap- 
partenait qu’à elle. 

— Soit ! convenez cependant que vous avez risqué 
de me rendre bien ridicule... 

— Telle n’a pas été mon intention ; mais permet- 
tez-moi de ne répondre à aucune question et de ne 
me défendre d’aucun reproche avant de savoir le 
motif de la visite que vous me faites l’honneur de me 
rendre. 

— C’est juste, je procéderais comme vous... Il faut 
donc cjue je vous raconte ce qui s’est passé depuis 
votre départ. Asseyons-nous, je suis fatigué... et un 
peu souffrant. 

Sa figure était réellement altérée. II n’avait pas 
maigri, mais il avait les yeux creusés et les pcm- 
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mettes violacées. Qpe ce fût l’effet du vent de mer ou 
âu chagrin, il n’était plus le même, et son regard me 
parut fébrile. J’eus pitié de lui, et je me promis d’être 
excellent, s’il ne me forçait pas à être hostile. Nous 
nous assîmes, et j’attendis qu’il voulût bien parler. 

Il fit un effort et dit ; 

— La dernière fois que nous nous sommes rencon 
très à la Canielle, j’ai bien vu que mademoiselle Mer- 
quem me faisait un mensonge en me disant que vous 
veniez pour une affaire d’argent, car vous ne veniez 
pas pour cela, vous allez en convenir avec moi ? 

— Je vous ai dit, monsieur, que je ne me sou- 
mettrais pas à un interrogatoire. Je crois avoir assez 
fait pour en être dispensé en vous disant que je n’ai 
jamais songé à vous faire jouer un rôle ridicule. 
Faut-il vous le répéter? J’y consens, mais je n’entre- 
rai dans aucun détail avant que vous m’ayez té- 
moigné une confiance absolue dans ma loyauté, et, 
jusqu’ici, vous semblez émettre quelque doute dont 
j’attends l’expression complète. 

— Vous avez encore raison, reprii-ii en essuyant 
son front baigné de sueur, c’est à moi de m’expliquer. 
Eh bien, ce jour-là, voyant qu’on se moquait de moi, 
elle du moins, je me suis moqué aussi. J’ai fait sem- 
blant de rêver un charmant mariage auquel je n’avais 
pas songé, et, quand j’ai vu mademoiselle Merquem 
rassurée sur mes dispositions, j’ai satisfait, en prenant 
congé d’elle, le désir très-vif qu’elle laissait mala- 
droitement paraître de me renvoyer pour vous re- 
ioindre. 

II fit une pause en me regardant; je restai impas- 
sible. J’étais pourtant vivement choqué du manque 
de savoir-vivre et de dignité avec lequel cet homme 
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si bien élevé, mais peu délicat de sentiments, s’expri- 
mait sur le compte de Célie; il parlait comme s’il eût 
eu des droits sur elle, presque comme un mari 
trompé, et ces confidences à un rival heureux sen- 
taient le ramollissement d’un cerveau troublé ou un 
secret désir de provocation de ma part. Je pensai 
qu’il avait juré à Célie de ne pas prendre l’initiative, 
et que nous étions également retenus par un serment 
que chacun de nous eût souhaité voir rompre par 
l’autre. . * • 

— Depuis quelque temps, reprit-il, je voyais fort 
bien que vous poussiez votre pointe, et, ce jour-là, je 
voulus être sûr de mon fait. Je suivis Célie et je la vis 
entrer avec vous dans une grotte de la falaise. Plus 
de doute, j’étais joué! Je résolus de vous tuer, oui, 
mon cher, c’est comme ça; mais le temps de descen- 
dre l’escalier de roches, vous étiez loin, et mademoi- 
selle Merquem revenait seule à ma rencontre. Elle me 
prit le bras avec une résolution désespérée, et me 
dit : « Je suis contente de vous retrouver là, j’ai une 
confidence à vous faire, rentrons chez moi. » Je me 
soumis. Du moment qu’elle me traitait en homme, je 
pouvais me résigner. Elle fut alors très-sincère, et, 
après m’avoir tout raconté, elle conclut en me disant 
qu’elle avait mis à son mariage avec vous une condi- 
tion, c'est que je l’accepterais sans en trop souffrir. 
Est-ce bien cela, et puis-je vous demander si vous 
avez accepté cette condition ? 

— Oui, monsieur. Je ne l’ai pas acceptée avec 
plaisir, comme vous pouvez croire; mais je l’ai subie 
par dévouement pour elle. 

Il respira un instant, comme soulagé d’une partie 
de son fardeau, puis il reprit : 
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— Mais il s’agit de savoir ce qu’elle entendait par 
ces mots-là : « Accepter sans trop souffrir! » Comment 
l’entendiez- vous? 

— Je ne l’entendais pas. Elle seule pouvait être 
juge du degré de souffrance qu’elle aurait à vous 
épargner, et je me suis aveuglément soumis, comme 
en pareil cas un homme de cœur y est obligé envers 
une femme qu’il adore et qu’il respecte. 

— Pourtant, moi aussi, je respectais et j’adorais 
cette femme, et je ne me suis pas soumis comme cela 
tout d’un coup... 

— Vous avez eu tort. 

— Plaît-il? 

— Vous avez eu tort. 

— C’est possible ; mais j’avais d’autres droits que 
vous. Quinze ans d’amitié sont plus sérieux que deux 
ou trois mois d’amour, et elle m’avait si bien en- 
hardi à croire quelle n’aimerait jamais personne, 
que sa rétractation m’a fait l’effet d’un vol et d’un 
meurtre. Je ne vous dissimulerai pas que j’ai fait 
tout au monde pour la dissuader du mariage. Je ne 
lui ai pas dit de mal de vous parce que je n’avais pas 
à en dire. Si j’avais su de vous quelque mauvaise 
action, je ne la lui aurais pas cachée. .. 

• — C’eût été votre devoir. * 

— Je vous ai maudit d’être un homme de mérite 
et un honnête homme; mais j’ai remontré que vous 
étiez trop jeune pour elle, qu’elle se repentirait de 
sa folie, qu’elle aurait une vieillesse chagrine, ridi- 
cule et soupçonneuse; enfin je lui ai dit de moi, de 
notre situation, de nos âges, de mon attachement in- 
violable, des vœux de notre entourage, tout ce que le 
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désir et la volonté de vous supplanter pouvaient nie 
suggérer. 

— C'était votre droit. 

— Allons 1 vous êtes calme comme un triomphateur, 
je le vois bien; mais il faut que vous sachiez tout. Je 
continue. Elle me retint à dîner, et nous parlâmes 
ensemble toute la soirée. Elle était d’une douceur ad- 
mirable dans son entêtement, et même, à mesure que 
la soirée s’avançait, elle paraissait faiblir dans sa ré- 
solution, car, en me quittant, elle me dit qu elle réflé- 
chirait la nuit, et qu’elle voulait me revoir le lende- 
main matin pour me dire si elle persistait. Ceci était 
une petite ruse, elle voulait vous donner le temps de 
vous sauver. 

— Comment dites-vous, monsieur? répondis-je en 
posant ma main sur la sienne et en plongeant mes 
regards dans les siens. 

11 eut un éclair d’espérance en me voyant irrité, 
mais il sentit qu’en donnant suite à l’incident il assu- 
mait sur lui le rôle de provocateur. Il se reprit: 

— Je me suis servi d’une expression impropre. 
Vous aviez juré de partir, vous partiez. A onze heures 
du soir, j’étais au Plantier; on me disait que vous 
étiez en route pour Paris, je courais à la gare, — 
trop tard; — j’attendis un autre départ. Bref, j’étais 
chez vous*, à cinq heures du matin. Je m’y cassais le 
nez, et je repartais une heure après pour être à midi 
à la Canielle. J’étais en colère, je ne cachai pas à ma- 
demoiselle Merquem que, puisqu’elle m’avait encore 
berné au moment où je comptais sur sa confiance en- * 
tière, je saurais vous découvrir pour m’expliquer 
avec vous. 

— Vous plaît-il de me dire quelle explication vous 
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comptiez me demander en me cherchant au Plantier, 
à la gare et à Paris ? 

— Je serais embarrassé de vous le dire, je n’avais 
pas bien ma tête; mais, à coup sûr, je ne comptais pas 
vous serrer sur mon coeur !... 

— Alors, mademoiselle Merquem eut raison de 
n’avoir pas confiance et d’atermoyer un peu pour 
préserver votre vie, qui lui est chère à juste titre, car 
ma tête n’était pas beaucoup plus calme que la vôtre 
ce jour-là, et je n’inspirais pas plus de confiance que 
vous, puisqu’on m'arrachait le serment de m’éloigner 
et même de me cacher. Vous devez comprendre ce 
que j’ai soutfert de ma soumission, et il ne serait pas 
digne de vous de me le trop rappeler. 

— Vous avez raison, et j’ai tort ! Vous êtes le roi 
delà situation, j’en suis le vaincu; le triomphe est 
plqs facile à porter que la défaite : ayez donc un peu 
de patience si, dans mes explications, je ne possède 
pas tout le calme désirable. 

— Du moment que vous invoquez ma patience, je 
vous promets d’en avoir beaucoup. 

— Tenez I voulez-vous me promettre de ne pas 
m’interrompre? Laissez-moi dire tout ce que j’ai sur 
le cœur, vous répondrez après sur tous les points, 
comme vous l’entendrez. 

— J’y consens, mais n’abusez pas trop des avanta- 
ges que je vous cède. 

— J’y ferai mon possible, car enfin il faut bien 
sonder la situation et voir sur quel terrain on se 
place. C'est affreux de vivre comme je vis depuis trois 
semaines; je n’ai jamais été si malheureux, c’est une 
alternative de doute et d’espérance sans issue. J’ai 
revu mademoiselle Merquem presque tous les jours; 
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elle m’a permis de l’obséder de mes représentations 
et de mes prières, de mes désespoirs et de mes me- 
naces, car je lui ai fait des scènes... Elle y a mis une 
patience d’ange. C’est au point qu’en la voyant se dé- 
partir. par compassion pour moi, par inquiétude 
pour vous, de ses habitudes de claustration, le bourg 
de la Canielle s’est ému, les voisins ont causé, et ma- 
dame de Malbois publie que je suis enfin heureux ! 
Cela vous fait froid dans le dos, je vois ça, et je 
peux bien me donner le plaisir de vous rendre un peu 
jaloux, moi qui n’ai plus qu’un parti à prendre, celui 
de vous ramener aux pieds de Célie et de bénir votre 
hyménée, sous peine de passer pour l’homme le 
mieux dupé qu’il y ait sous le soleil. 

— Est-ce là le parti auquel vous vous êtes arrêté? 

— Attendez ! n’interrompez pas. Ce parti m’a été 
certainement présenté comme le meilleur par made- 
moiselle Merquem, et il y a eu des jours où j’en étais 
persuadé ; mais je ne pouvais pas me rendre, c’était 
plus fort que moi. Il me semble que j’avais le droit 
de la faire souffrir, moi qui souffrais tant ! Je ne lui 
ai rien épargné, pas même les menaces et la malé- 
diction d’outre-tombe du grand-père. Je lui ai fait 
peur, je l’ai fait pleurer, je l’ai rendue malade. II faut 
que vous sachiez tout cela,... et peut-être ne pourrez- 
vous pas me le pardonner. — C’est ce que je souhaite 
quand je suis seul, bien que je me repente quand je 
vois Célie pâle et abattue; alors, je me soumets et lui 
demande pardon, je lui promets tout ce qu’elle veut. 
Le lendemain, je reprends ma parole et je la déses- 
père. Je voudrais que, lasse d’une pareille lutte, elle 
renonçât bien définitivement et bien solennellement 
au mariage. Je mets parfois votre vie ou la mienne à 
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ce prix. Je veux la forcer à s’expliquer sur ce qu’elle 
entend par ne pas me faire trop souffrir. Ne s’arrêtera- 
t-elle que devant la crainte de me voir fou, ou celle 
que j’en vienne à me brûler la cervelle? Craint-elle 
seulement le scandale de mon désespoir, celui d’un 
duel entre nous, le blâme de ses amis devant ma 
douleur et mes plaintes ? ou bien a-t-elle de véritables 
remords de m’infliger une si sanglante humilia- 
tion ? Enfin elle a eu tort de vous imposer la condi- 
tion de mon consentement; je veux en vain vous le 
donner, on ne me l’arrachera peut-être qu’avec la 
vie. Elle aurait dû me congédier brutalement, la 
colère m’eût donné des forces, la haine m’eût soutenu, 
je me serais vengé en maudissant son bonheur, tandis 
que... 

— Tandis que vous êtes sa victime? m’écriai-je, 
incapable d’en entendre davantage sans indignation. 
Vous ne vous vengez pas, vous ! vous la torturez 
depuis trois semaines, et elle me le cache 1 Vous la 
punissez amèrement de sa bonté, de sa patience à 
toute épreuve ! Et il y a quinze ans qu’elle subit cet 
esclavage inouï, cette tyrannie insensée 1 il y a quinze 
ans que, pour récompenser quelques jours de dé- 
vouement, elle se dévoue à ménager l’insatiable vanité 
d’un homme sans courage et sans vertu t Ce misérable 
égoïste ne se refuse rien, lui; il n’a renoncé à aucun 
plaisir, il a des aventures, des velléités de mariage, il 
use de sa liberté dans le présent, il la réserve pour 
l’avenir, et il prétend que la femme qu’il honore jus- 
qu’à nouvel ordre de sa préférence doit renoncer à 
tout pour ne pas le contrarier I Elle doit se condain- 
ver à l’éternelle solitude pour qu’on ne dise pas dans 
notre petit monde qu’un autre a été plus dévoué et a 
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mérité d’être plus heureux ! Tenez, monsieur de Mon- 
troger, je vous plaignais quand même, car l’amour- 
propre peut donner le change à une conscience peu 
délicate et lui causer des tourments qui ressemblent 
à ceux de la passion; j’étais résolu à respecter autant 
que possible le secret de votre faiblesse et les défail- 
lances de votre dignité; mais vous venez d’avouer 
que la douceur et la bonté vous rendaient plus exi- 
geant et plus âpre ; vous venez de proclamer votre 
droit à faire souffrir, et, à présent, je vous regarde 
comme un fou dont je veux bien soigner la folie, si 
elle est douce, mais à qui je saurai très-bien mettre la 
camisole de force, s’il devient furieux. 

— Enfin, s’écria-t-il en se levant, vous m’insultez 
et vous me provoquez 1 

— Ni l’un ni l’autre, répondis-je en haussant les 
épaules; je vous juge 1 

Ce mot le brisa. Il pâlit, balbutia des paroles con- 
fuses et perdit connaissance. 

Stéphen, qui se tenait à portée de la vue, accourut 
et m’aida à le ranimer. 

— Faites-moi conduire, nous dit il, quelque part 
où je puisse me reposer. Je tombe de fatigue et je 
crains une maladie. 

Nous étions un peu loin d’Yport. Une barque vint 
s’offrir à propos. Nous le conduisîmes à l’auberge que 
j’habitais sans qu’il dit une parole, et je lui cédai mon 
lit, où il ne tarda pas à s’endormir sans trop savoir 
où il était. 

Je passai dans la chambre voisine, occupée par 
Stéphen. Il n’était que midi, et cet incident le privait 
de son travail; mais il ne voulut pas me quitter, et, 
après s' 'être fait rendre compte de l'entrevue : 
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— Voilà , me dit-il , un dur caillou dans notre 
soupe ! Cet homme-là a une araignée dans la sienne. 
Il ne l’avalera jamais. Il faudra le tuer ou le conduire 
à Charenton. 

— Laissez-moi espérer qu’il se rendra devant beau- 
coup de patience et de fermeté. 

— Mon cher, vous échouerez. Il n’a pas l’intelli- 
gence à la hauteur d’une pareille situation, et, par- 
dessus le marché, si la tête est malade, le corps l’est 
aussi. Il a la fièvre, et je vais envoyer chercher un 
médecin. Il ne faudrait pas qu’il lui' arrivât malheur 
ici; je vois la chose clairement à cette heure, Made- 
moiselle Merquem s’est créé des devoirs envers lui, il 
faut qu’elle les remplisse jusqu’au bout. Non-seule- 
ment son grand bon cœur l’exige, mais encore l’opi- 
nion des gens qui l’entourent. Quant à vous, vous ne 
pouvez vous passer de la guérison morale de ce mon- 
sieur. Il ne mourra pas d’un vrai chagrin, néanmoins, 
si sa chaudière éclate par le suicide ou par la folie, 
on trouvera votre bonheur odieux. II n’y a pas à dire, 
le monde e?t comme ça. Il faut se soumettre. 

Je courus chercher le médecin, qui entra chez 
Montroger, examina sa figure et lui tâta le pouls sans 
qu’il s’en aperçût. Pendant cette consultation, à la- 
quelle assista Stéphen, je fus appelé dehors, et je 
tressaillis en y trouvant Célio Guillaume, qui me serra 
la main en silence et me fit une série de signes ma- 
çonniques consacrés chez les amis de la Canielle pour 
exprimer un ordre suprême. Je devais suivre sur-le- 
champ et sans faire aucune question le frère qui ve- 
nait me chercher. J’avais eu le loisir d’étudier mon 
petit vocabulaire. J’obéis, le cœur palpitant, mais la 
bouche scellée. Célio me conduisit à la plage, où je 
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vis sa grosse barque à l’ancre et tout l’équipage, qui 
se composait de son père et de ses frères, déjeunant 
sur la grève. Ils me reçurent avec des signes et des 
paroles symboliques qui me prescrivaient de monter 
dans la barque et qui ne m’apprenaient rien. Je me 
hâtai, et, au milieu d’un petit chargement de paille 
qui formait une sorte d’habitacle, je trouvai mademoi- , 
selle Merquem assise et resplendissante de tendresse 
et de bonheur. 

— Victoire ! me dit-elle en me tendant les deux 
mains et en m’attirant à ses pieds, nous triomphons ! 
notre douceur et notre patience ont déjà leur récom- 
pense. Notre pauvre ami s’est bien débattu, mais il 
cède ; il comprend son devoir, et il avoue que sa di- 
gnité est sauvée s’il feint de prendre l’initiative de 
notre union. Il m’a donné hier soir sa parole qu’il se 
sentait consolé et calmé par cette bonne résolution, 
et il compte venir demain vous chercher lui-même. 

J’ai voulu vous avertir. Je savais que Guillaume était 
allé à Fécamp. J’ai été l’y rejoindre, et il va m’y re- 
conduire sans que personne m’ait vue ici, sans que 
personne à la Ganielle, excepté mes vieux serviteurs, 
ait su mon absence. Donc, à demain soir; soyez calme 
et prudent. Le brave Montroger a encore quelques 
mouvements d’humeur. Je vous confie la tâche déli- 
cate de le guérir tout à fait à force de déférence et 
d’amitié. II fera son devoir, n’en doutez pas. Le fond 
est généreux. J’ai trop douté de lui, je l’ai peut-être 
trop ménagé; mais, en le voyant si bon et si recon- 
naissant, je ne me repens pas, et je sens que mon 
bonheur eût été empoisonné par sa résistance. Allons, 
adieu, courage jusqu’à demain ! Laissez-moi repartir, 
il le faut. 
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Je ne pouvais me résoudre à quitter ses mains que 
je couvrais de baisers, et je ne pouvais pas non plus 
me décider à lui dire que Montroger, qu’elle croyait 
bien tranquille et bien résigné dans son château, était 
là, non loin d’elle, malade de colère et de chagrin. 
Elle croyait la partie gagnée et nageait dans la joie. 
Tout était remis en question, et j’avais le cœur navré. 
J’allais pourtant me taire, la laisser repartir, et assu- 
mer sur moi seul la tâche difficile, impossible peut- 
être, de lui ramener son tyran apaisé, lorsque je vis 
passer le médecin qui sortait de chez moi. Je deman- 
dai à Célie de m’attendre un instant, et je sautai sur 
la rive pour courir après lui. Il me répondit que le 
malade avait une fièvre violente et un accablement 
qui ne lui permettait pas de répondre aux questions. 
Il allait faire une autre visite et retournerait chez moi 
pour aviser au cas où le mal prendrait un aspect dé- 
terminé. Jusque-là, il ne pouvait dire s’il était grave, 
ou si ce n’était qu’un accès dont il serait facile de 
triompher. 

Je ne pouvais cacher cette situation à mademoi- 
selle Merquem. Dès qu’elle sut ce qui s’était passé, sa 
résolution fut prise. Une subite pâleur effaça les roses 
de son teint; mais elle saisit ma main pour se lever 
et me dit en descendant au rivage : 

— Il n’y a plus à se cacher, et notre tâche est à 
recommencer. Ma place est à son chevet, s’il est gra- 
vement malade ; sinon je dois être entre vous pour 
conjurer les orages, et je ne me rebuterai de rien. 
Conduisez-moi chez vous. 

Elle prit congé des Guillaume et vint avec moi voir 
le malade, que Stéphen gardait à vue et qui paraissait 
anéanti. 
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La journée se passa sans qu’il s’éveillât. Le médecin 
nous parut un peu inquiet le soir, Célie passa la nuit 
à surveiller et à partager les soins que nous donnions 
à son ami. Le médecin revint au point du jour et le 
trouva bien. Il était calme et dormait sans lièvre. Il 
s’éveilla enfin après dix-huit heures de sommeil. Célie 
ne devait se montrer â lui que dans le cas où son 
intervention paraîtrait utile. En ce moment , elle 
pouvait être dangeureuse. Elle alla avec Stéphen et 
Célio s’assurer d’un logement dans la maison voisine, 
et je restai seul avec le malade. 

Il se rappelait confusément les événements de la 
veille et n’avait pas conscience d’avoir été indisposé 
sérieusement. 

— Où diable suis-je donc? me dit-il en fixant sur 
moi ses yeux arrondis de surprise. 

— Vous êtes chez moi, à Yport. 

— Dans votre lit peut-être? 

— Je n’eu avais pas de meilleur à vous offrir. 

— Ainsi... vous m’hébergez, vous vous dérangez 
pour moi... Il paraît, ajouta-t-il avec un sourire em- 
preint d’amertume, que nous sommes une paire 
d’amis? Singulière situation ! bien ridicule pour moi, 
vous en conviendrez ! Mais qu’est-ce à dire? je me 
sens très-faible. Est-ce qu’il y a longtemps que je suis 
dans ce lit? 

Il ne voulut pas croire qu’il n’y était que depuis ia 
veille, et, après avoir fait de vains efforts pour se 
lever et s’habiller malgré mes instances, il se recou- 
cha comme désespéré. II avait une peur effroyable de 
la maladie et de la mort. Cette pusillanimité me ras- 
sura pour la suite, et je parvins à le calmer en lui 
remontrant que le calme seul pouvait le guérir. La 
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fièvre revint pourtant au bout de quelques heures ; 
mais M. Bellac, que Célie avait appelé en toute hâte 
et qui connaissait à fond l’organisation deMontroger, 
nous rassura et aida le médecin hésitant à se rendre 
maître de l’accès. Une prostration de vingt-quatre 
heures résuma la convalescence, et le malade se mon- 
tra, au sortir de cette crise, doux et soumis comme 
un enfant. En voyant Célie et Bellac à ses côtés, il se 
persuada aisément que Célie avait été mandée par 
moi, qu'elle n’était venue que pour lui, et il nous en 
témoigna à tous deux une vive reconnaissance. 

Quatre jours après son arrivée à Yport, nous nous 
trouvions, le soir, seuls ensemble. Célie, qui l’avait 
soigné avec un zèle infatigable, s’était retirée après 
dîner pour se reposer enfin complètement. Stéphen, 
las d’être enfermé, avait été respirer l’air de la mer 
avec Bellac. Montroger, assis devant la cheminée, où 
brûlait un fagot, essayait de fumer un cigare, et dé- 
clarait avec une profonde mélancolie qu’il ne le trou- 
vait pas bon. Il continuait à être effrayé de son état, 
qui était le plus satisfaisant possible, et j’avoue que 
j’étais mortellement ennuyé d’avoir à rassurer ce 
grand enfant, qui semblait avoir oublié toutes les 
préoccupations des autres pour ne songer qu’à lui- 
même. 

— Je vois, me dit il en s’apercevant de la langueur 
de mes réponses, que je vous fais pitié ! Que voulez- 
vous! j’ai fait mes preuves de courage, et, comme un 
autre, je suis capable d’aller au-devant de la mort; 
mais l’attendre tranquillement dans un lit, moi qui 
de ma vie n’ai su ce que c’était qu’une indisposition 
légère,... c’est au-dessus de mes forces. Donnez-moi 
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votre parole d’honneur que M. Bellae et le médecin 
ne sont plus inquets de moi? 

— Je vous la donne deux fois pour une et sans hé- 
sitation, comme vous voyez. 

— Merci. Je vous crois, me voilà tranquille. En ne 
reconnaissant pas le goût de mon cigare, je me croyais 
repincé. Puisque je peux sans danger penser à vos 
affaires, parlons-en. 

— C’est inutile. Mademoiselle Merquem a dû vous 
dire ses intentions. Je n’ai qu’à m’y conformer, quelles 
qu’ elles soient. 

— Eh bien, elle m’a accordé un an de répit : vous 
le savez?... 

Je ne le savais pas, et je faillis m’oublier, m’em- 
porter. Je me contins : il divaguait peut-être. Peut- 
être mentait-il pour m’éprouver : je gardai le si- 
lence. 

— Vous trouvez que c’est bien long? reprit-il. 

— Je trouve que c’est long, en effet. 

— Et que cette exigence de ma part est une noire 
ingratitude après les soins que vous m’avez donnés ? 

— Que vous en semble à vous-même? 

— C’est votre opinion que je veux. 

— Si vous êtes résolu à n’en pas tenir compte, inu- 
tile que je l’exprime. 

— Je suis résolu à en tenir compte. 

— Eh bien, j’avoue que vous pourriez vous mon- 
trer plus reconnaissant envers le dévouement im- 
mense de votre amie et plus généreux envers un rival 
qui ne se conduit pas en ennemi avec vous. 

— Vous avez raison. Je me dis .cela à moi-même, 
mais je ne me persuade pas : quelque chose en moi, 
l'amour ou l’orgueil, se révolte et se cabre; mais je 
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vaincrai ce démon, et, comme je vois bien qu’il me 
tuerait, je veux le tuer. Donc, nous allons retourner 
chacun chez nous. Je ne dirai rien, je ne me plaindrai 
à personne. Je souffrirai en silence, et vous annon- 
cerez votre mariage quand et comme vous l’entendrez. 
Êtes-vous content de moi? 

— Non. 

— Comment, non? Que puis-jc faire de plus? 

— Vous pouvez, en supprimant votre dépit et en 
combattant votre chagrin , donner à vos amis un 
bonheur complet et réel, qu’ils ne peuvent goûter 
sans cela. 

— Je peux, je peux ! Vraiment, vous êtes fou, mon 
cher ! 

— Je suis dans le vrai, au contraire. 

— Non, vous êtes dans l’idéal t C’est avec ces ro- 
mans-là que vous avez tourné la tête de Célie. Elle 
croit naturels et possibles tous les miracles que vous 
lui promettez et que vous ne lui ferez pas faire. Ni 
vous ni elle ne me persuaderez jamais que je doive être 
enchanté d’un bonheur qu’elle me refuse et que vous 
me volez. Je peux me sacrifier par point d’honneur, 
par savoir-vivre ; mais n’en pas devenir fou de rage 
et de douleur, voilà ce qu’il m’est impossible de vous 
promettre. 

— Il est évident que, si vous parlez ainsi à made- 
moiselle Merquem, c’est lui dire clairement, à elle 
qui veut vous épargner la souffrance du sacrifice: 
« J’accepte tout à la condition que vous ne profiterez 
de rien. » 

— Vous allez me dire que je suis un égoïste? Vous 
me l’avez déjà dit, et très-durement, je m’en souviens, 
et cela m’a tellement blessé, que j’ai failli en mourir. 
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Ne recommencez pas. J’ai fait le serment le plus so- 
lennel de ne pas me battre avec vous. Vous pouvez 
donc me tuer avec des paroles... A votre tour de voir 
si ce serait généreux! 

— Eh bien, puisque l’accusation que j’ai portée 
contre vous vous paraît injuste, faites-m’en repentir; 
je suis prêt à vous en demander pardon du fond 
du cœur, si vous abjurez tout sentiment de person- 
nalité. 

Vous voulez que je devienne un saint, n’est-ce 

pas? 

— Vous exigez bien que je sois un ange, vous qui 
me soumettez à des épreuves qu’à ma place vous ne 
supporteriez certainement pas ! 

Cette réponse parut le frapper. Il me serra la main 
en silence. Je désirais le laisser sur cette impression, 
et je l’engageai à ne pas se fatiguer davantage à 
parler. 

— Si je «vous fatigue vous-même , répondit-il , 
laissez-moi seul. J’ai tant dormi depuis quatre jours, 
que je ne puis plus dormir. Je réfléchirai !... Mais je 
ne vous cache pas que cela ne me vaut rien; je ne 
sais pas réfléchir seul, je m’exalte. Voyons, soyez 
aussi patient que Célie. Ne me grondez pas, parlez- 
moi comme à un malade; aidez-moi à penser. Je n’ai 
pas l’habitude de causer avec moi-même. Le diable 
qui est en moi prend toujours le dessus. 

Je suivis la pente qu’il me traçait, et je lui parlai 
avec autant d’intérêt et d’amitié qu’il me fut possible 
de le faire avec sincérité. Il ne m’interrompit pas. 
L’heure de l’apaisepient était venue; il s’attendrit et 
pleura en me faisant les plus chaudes protestations 
d’amitié. C’ctait un peu trop prompt pour me rassurer 
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entièrement. Ses larmes ressemblaient à celles d’un 
homme ivre, et, comme depuis quatre jours il n’avait 
bu que de l’eau rougie, je me demandai avec un peu 
d’effroi si sa raison n’était pas menacée. 

M. Bellac, à qui je rapportai le lendemain matin 
notre conversation , me fit une révélation surpre- 
nante. 

— Ce brave homme, me dit-il, a un vice que tout 
le monde ignore, excepté son valet de chambre, ma- 
demoiselle Merquem, à qui j’ai dû le dire il y a quinze 
ans, et moi, qui l’ai découvert par l’observation 
attentive. Il s’enivre tous les jours à dîner sans que 
personne y prenne garde et sans qu’il en ait con- 
science lui-même. Il ne boit pas énormément, mais il 
boit sec et avec tranquillité. Son moral est faible et a 
sans doute besoin d’une certaine excitation quoti- 
dienne. Il est de fait qu’elle ne nuit pas à son équi- 
libre matériel et qu’il a une belle santé physique; 
mais l’intellect souffre de ce régime, et il ne faut pas 
chercher ailleurs la cause des haut et des bas que vous 
remarquez en lui. Il a tellement pris le pli de recourir 
à un agent extérieur pour se remonter, que, tous les 
jours, à la même heure, il est ivre, même quand nous 
le condamnons à la tisane. Naturellement , cette 
ivresse à vide, si l’on peut parler ainsi, est pénible et 
amère, au lieu d’être contenue et savourée comme 
celle dont il a l’habitude. Naturellement aussi, quand 
elle se dissipe, au lieu de le laisser rassis et somno- 
lent, elle le laisse expansif et tendre. Attendez-vous, 
tant que nous ne pourrons pas lui permettre de se 
gouverner à sa guise, à une crise de dépit injuste 
chaque soir, suivie d’une crise d’attendrissement exa- 
géré. 
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Je demandai à M. Bellac si, quand les choses au- 
raient repris leur cours habituel, la raison et 1 équité 
triompheraient. 

— Je l’espère, répondit-il; mais il faul une grande 
patience. Est-ce que cela vous effraye? Il me semble 
que le dévouement n'est pas autre chose que la pa- 
tience. 

— Quel droit cet homme a-t-il à mon dévouement ? 

— Aucun; mais mademoiselle Merquem a le droit 
d’exiger que vous l’aidiez dans la tâche ingrate et 
douloureuse qu’elle s’est imposée par affection pour 
vous. 

Quand je n’avais pas a agir sur tes autres, je rede- 
venais un pauvre amoureux bien peu maître de moi, 
et j’étais envahi par les faiblesses et les emportements 
que je reprochais aux autres. Bellac eut à me calmer, 
et j’eus l’occasion de faire une triste étude sur la na- 
ture humaine en sentant que sa tranquille raison 
irritait ma souffrance. Quand Gélie vint nous rejoin- 
dre et quelle me tendit la main en me demandant 
pourquoi j’étais troublé, j’eus honte de moi-même, 
et je priai Bellac de ne pas lui répéter mes sottises. 

— Non, reprit-elle, qu’il ne me dise rien. Ne me 
laissez pas croire que vous faiblissez et que je puis 
avoir la douleur de me trouver aux prises avec votre 
lâcheté et celle de Montroger. Je ne sais pas si j’aurais 
la force de combattre ce double mal. Qui donc me 
soutiendra et me consolera contre l’égoïste, si le 
dévoué m’abandonne ? 

— Jamais f jamais 1 m’écriai-je. Avez-vous promis 
un an de grâce à Montroger? J’accepte! 

— Non, certes, répondit-elle, je n’ai rien promis : 
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il a rêvé cela; mais je suis bien résolue à le guérir, 
fallut-il attendre davantage. 

Je n’eus pas la force de répondre. Un manteau de 
plomb tombait sur mes épaules. Montroger sans 
conscience et sans caractère me paraissait incurable 
L’espoir s’enfuyait. Gélie était pâle et comme brisée. 
Je ne l’avais jamais vue ainsi. Il me la tuait, ce misé- 
rable, et ma passion s’était engagée sur un chemin 
d’idéal si grandiose, que je ne pouvais plus redescen- 
dre à l’amour égoïste sans déchoir aux yeux de mon 
idole. 

Je m’enfuis dans la campagne pour combattre seul 
les furies qui me dévoraient. Ahl que le positif 
Stéphen et l’obstiné Montroger eussent eu raison 
contre moi, s’ils m’eussent vu en proie à cette tor- 
ture 1 Ils m’eussent dit que l’amour sublime est un 
rêve, puisque ceux qui le logent en leur âme et se font 
une science et une religion de l’y garder pur de tout 
alliage étaient, à un moment donné, plus lâches 
et plus bouleversés que les sensualistes. Je me de- 
mandai si le culte exalté que j’avais voué à Gélie 
n’était pas l’ouvrage de mon orgueil, et si, vanité pour 
vanité, celle de Montroger n’était pas plus humaine et 
plus digne d’intérêt que la mienne. 

Ceux qui ont aimé me pardonneront ces défaillan- 
ces. L’amour a pour complément la passion, qui 
semble pourtant le combattre; c’est la soif ardente 
du blessé qui aspire à la vie et qui ne peut s’abstenir 
de boire l’eau qui le tue. 

Je revenais brisé vers le village quand je vis venir 
sur le sentier, Montroger avec Stéphen, mademoiselle 
Merquem et Bellac. On lui avait conseillé de prendre 
l’air, et il s’appuyait sur le bras de Stéphen et sur une 
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canne. Je lui en voulais tant, que je t’accusai ep moi- 
même de faire l’intéressant et d’exploiter sa courte * 
maladie pour inquiéter ou attendrir mademoiselle 
Merquem;je n'étais pas, tout à fait injuste, car, en 
me voyant, il eut peur de paraître vieux et cassé, et se 
mit à marcher avec autant d’aplomb que moi-même. 
J’affectais, de mon côté, une fermeté d’âme que j’étais 
loin de posséder, et nous nous mîmes à causer tous 
ensemble comme des gens qu’aucun souci ne ronge ; 
mais Célie ne s’y trompait pas : son regard pénétrait 
dans mon âme avec une expression de crainte et de 
pitié déchirante. 

Stéphen et Bellac faisaient de grands efforts pour 
soulever le manteau de glace qui nous enveloppait. 
On s’arrêta dans une petite ferme où Montroger prit 
fantaisie de boire du cidre et de nous ea offrir. Ce 
cidre normand, délicieux quand il n’est pas détes- 
table, moussait et pétillait comme du vin de Cham- 
pagne. Stéphen ne l’aimait pas à cet état fumeux; 
moi, je le redoutais; mais Montroger le buvait comme 
de l’eau et s’y fiait absolument. Il avait grand’soif, il 
en avala un cruchon presque d’un trait, et tout aussi- 
tôt sa langue se délia, il devint expansif et enjoué. 
Bellac, qui l’observait, me dit tout bas qu’un peu 
d’excitation ne pouvait lui faire que du bien, et nous 
poussâmes notre promenade jusqu’à un sentier qui 
côtoyait le haut de la falaise pour redescendre vers 
Yport. 

— Ah çà ! s’écria tout à coup Montroger à brûle- 
pourpoint, avant de rentrer au gîte, résumons-nous 
et décidons quelque chose! Je me sens tout à fait 
guéri. Jamais je ne me suis mieux porté. Je ne vois 
donc pas pourquoi nous ne retournerions pas ce soir 
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à la Canielle, ou encore mieux à mon petit manoir de 
Montroger, où nous dînerions tous ensemble. — 
Acceptez, mademoiselle Merquem ; faites-moi cet 
honneur et cette joie de venir célébrer chez moi vos 
aecordailles. ■ 

Il parlait sérieusement; mais, voyant l’embarras 
de Bellac et de Stéphen, devant lesquels il ne s’était 
jamais expliqué, et qui étaient censés ignorer tout, il 
ajouta avec une soudaine aigreur : 

— Voyons ! il est temps d’en finir avec les secrets de 
la comédie ! Tous ceux qui ont de l’amitié pour 
l’heureux fiancé savent bien que la grande demoiselle 
a fait choix de lui et que, dans trois jours, tout le pays 
en sera informé. 

— Vous vous trompez peut-être, lui répondit Célie, 
choquée du ton qu’il prenait; vous me permettrez 
d’être juge dans la question. Je ne vous ai pas encore 
autorisé à faire ainsi les honneurs de mon avenir. 

— Ah 1 je croyais vous satisfaire pleinement en 
prenant l’initiative; il me semblait que cela était 
convenu. 

— Oui, mais vous vous êtes ravisé, dit Célie. Per- 
mettez-moi de me raviser à mon tour. 

— Alors, vous voulez que j’aie le mauvais rôle, je 
vois ça. 

— Vous n’aurez aucun rôle à jouer, reprit-elle, 
offensée et à bout de patience : je ne compte pas en- 
core me marier, et je vous prie de remettre les choses 
sur le pied où elles étaient avant que je vous eusse 
confié mon projet. Je retournerai ce soir chez moi, 
et je ne recevrai plus aucune visite particulière jus- 
qu’au jour où je ferai connaître ma résolution. Veuillez 
donc, jusque-là, ne trahir vis-à-vis de personne la 
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confiance que je vous ai accordée. Je n’ai pas besoin 
d’adresser la même prière aux autres personnes qui 
m’entendent. 

Elle se leva, irritée contre lui, mais en m’adressant 
un rapide regard qui semblait me dire : « Soutenez- 
moi dans ma dignité, je compte sur vous. » 

Bellac prit son bras, mais Montroger s’élança vers 
elle, et, sans s’inquiéter d’être vu par quelque passant, 
il se jeta à ses genoux en travers du chemin, lui de- 
mandant pardon de l’avoir blessée, et jurant qu’elle 
n’avait pas compris son intention. Il était résolu à 
voir son bonheur avec joie, et il trouvait pour l’en 
convaincre des expressions justes et des accens sin- 
cères. Il la suppliait d’oublier sa folie, qu’il mettait 
sur le compte de la fièvre, et de le traiter comme son 
meilleur ami en acceptant l’invitation qu’il lui avait 
faite, ainsi qu’à moi, de venir chez lui recevoir, en 
présence de nos deux amis, sa parole d’honneur et 
d’amité fraternelle. Célie dut encore pardonner, et 
nous dûmes promettre afin de le décider à se relever, 
car il eût fallu employer la force pour lui faire quitter 
cette attitude ridicule en pleins champs et arrêter le 
flot de paroles tour à tour risibles et touchantes qui 
lui venaient dans cette nouvelle crise. Dès qu’il se vit 
rentré en grâce, il montra une joie puérile, qui n’était 
pas exempte de délire ; il se mit à danser sur l’herbe, 
à divaguer dans un paroxysme de joie, et tout à coup, 
s’élançant au bord de la falaise, il bondit, avant 
qu’aucun de nous eût pu le retenir, et disparut. 

Le cri perçant de Célie me donna des ailes. Je 
m’élançai à tout hasard après lui sans savoir quelle 
chute je pouvais faire, et je me trouvai en même 
temps que Stéphen dans une crevasse gazonnée où 
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Montroger était tombé mollement à cinq ou six pieds 
de profondeur et où il demandait à faire un somme. 
Avait-il eu une velléité de suicide ou s’était-il moqué 
de nous? Stéphen eut beaucoup de peine à lui per- 
suader que le lieu était mal choisi pour dormir, car 
un élan un peu moins heureux nous eût précipités 
tous trois dans la mer. Tandis qu’il le grondait sé- 
rieusement et le forçait à se relever, je courus re- 
joindre Gélie, dont le cri m’avait déchiré le cœur. 
Elle s’était déjà rassurée en entendant notre discus- 
sion, mais sa pâleur et son tremblement nerveux 
m’effrayèrent. Elle avait la parole brève et irritée. 

— A-t-il voulu se tuer? me dit-elle, et n’avez-vous 
pas failli vous tuer, Stéphen et vous, en le retenant? 

— Le hasard a voulu, lui dis-je que nous ayons 
échappé au danger tous les trois . Quânt aux inten- 
tions -tfun homme ivre, qui peut les saisir? 

— S’il est ivre, que Dieu lui pardonne, reprit-elle, 
le plaisir qu’il prend à se dégrader ! S’il ne l’est pas 
et qu’il ait voulu m’épouvanter, je ne lui pardon- 
nerai jamais d’avoir exposé votre vie... la mienne... 

Les paroles se heurtaient sur ses lèvres pâles, et 
elle s’efforçait de retenir les larmes de colère et 
d’effroi qui coulaient sur ses joues. 

— Calmez- vous, lui dit M. Bellac, asseyez-vous un 
instant; tout ceci vous fait beaucoup de mal, je le 
vois. Que Montroger soit ivre ou fou, le moment est 
venu de suivre mon conseil. 

— Je le suivrai, répondit-elle. 

Et elle me tendit la main en s’efforçant de sourire. 

Montroger revenait vers nous, morne et lourd. Nous 
rentrâmes à Yport sans échanger une parole et sans 
qu’il parût se souvenir de son invitation, que. du 
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reste, personne n’eût acceptée désormais. Son état 
d’ivresse était visible. 

— Profitons-en, nous dit Bellac en arrivant au 
village, mettez-le dans une voiture quelconque, et que 
M. Stéphen le reconduise à son valet de chambre. Je 
ramènerai de mon côté mademoiselle Merquem à la 
Canielle. — Vous, ajouta-t-il en s’adressant à moi, 
écoutez ce qu’elle a à vous dire. 

Tandis qu'il allait avec Stéphen organiser les moyens 
de transport et que Montroger sommeillait dans ma 
chambre, devenue la sienne, Célie prit mon bras et 
nous entrâmes dans le petit verger qui touchait à la 
maison, un délicieux fouillis de plantes folles et de 
buissons entre-croisés, sanctuaire charmant et par- 
fumé, digne du premier moment d’etfusion complète 
qui vint sur les lèvres de ma divine amie. Elle était en- 
core pâle et tremblante d’émotion, mais elle semblait 
retrouver la vie en me parlant. 

— Nous voici dans un lieu mystérieux, dit-elle en 
s’enfonçant appuyée sur moi dans ce labyrinthe de 
verdure; c’est d’un bon augure, car nous entrons à 
pleines voiles dans le mystère. C’est peut-être là le 
vrai bonheur... Je n’eusse pas osé y aspirer. Il me 
semblait égoïste et indigne de nous de cacher notre 
amour; mais on nous y force, et vous voyez que la 
raison ou la vie d’un malheureux est à ce prix. J’ai 
juré à Dieu et au souvenir de mon père qu’il ne serait 
pas sacrifié, il ne le sera pas; mais vous sacrifier à lui 
serait insensé et odieux de ma part. Cela ne sera pas 
non plus. Nous nous marierons en secret, et, si l’on 
découvre nos relations, j’en serai quitte pour passer 
pour votre maîtresse. Je n’en serai pas humiliée, et 
je porterai gaiement ma prétendue faute, habituée que 
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je suis à me trouver heureuse du témoignage de ma 
conscience. 

Et, comme j’hésitais à espérer que ce terme moyen 
satisfit la jalousie désormais éveillée deMontroger: 

— Ne craignez rien de lui pour moi maintenant, 
reprit-elle; j’ai eu patience et pitié, je n’ai fait qu’ai- 
grir son mal. Je saurai replacer notre amitié sur le 
pied où elle était avant cette condescendance dont il 
abuse. Ne me voyant plus qu’en public, et m’y voyant 
libre en apparence de tout lien, il recouvrera aisé- 
ment l’habitude de me croire enchaînée à lui. Il m’a 
assez révélé le fond de son amertume, depuis un 
mois d’explications, pour que je sache bien désor- 
mais la nature de son sentiment pour moi. Il n’est tour- 
menté que de l’affront que doit lui infliger vis-à-vis du 
public ma préférence pour vous. Il n’a pas su me 
plaire, et il ne veut pas qu’un autre me plaise. 11 en est 
humilié jusqu’à la fureur, et il a été jusqu’à m’avouer 
qu’il ne serait pas jaloux d’un amant reçu en secret. 
C’est l’époux acclamé qu’il redoute et déteste. Eh 
bien, pour m’épargner l’odieux sacrifice de la vie 
d’un fou, voulez-vous être, jusqu’à ce qu’il guérisse, 
l’amant de votre femme ? 

— Mais, avec la vie que vous menez, c’est impos- 
sible! m'écriai-je; vous n’avez jamais rien eu à cacher, 
vous avez pris l’habitude d’habiter une maison de 
verre, qui appartient à tout le monde... 

— J’apprendrai, répondit-elle avec un sourire qui 
m’enivra, ce que savent toutes les autres femmes. Ne 
vivant plus que pour un seul être, je me déroberai 
au contrôle de tous les autres. J’ai beaucoup parlé de 
tout cela avec Bellac, j’y ai beaucoup pensé. J’ai le 
droit de voyager et de me soustraire de temps en temps 
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à mon entourage, j’ai aussi le droit d’avoir des affaires 
à Paris... 

— Mais notre mariage? Ignorez vous qu’il est im- 
possible de le cacher ? 

— Je ne l’ignore pas. Nous ne pouvons contracter 
qu’un mariage irrégulier, sur lequel il faudra revenir 
plus tard pour le rendre légal. Nous irons en Italie, 
où une formalité religieuse est en même temps un 
engagement civil. Partout l’honneur est lié par un 
serment de bonne foi, que ce soit un magistrat ou un 
prêtre qui le reçoive. Partout il faut des publications 
de bans ; à Rome, où tout s’achète, nous en serons 
dispensés moyennant finance. 

— Un mariage ainsi contracté me répugne. Je suis 
philosophe et vous êtes déiste. Irons-nous confier le 
plus pur élan de notre passion, le serment, cette chose 
sacrée, à une bénédiction vénale qui ne rougirait pas 
de tricher sa propre légalité ? 

Elle ne me répondit pas et ne parut pas entendre 
les développements que je donnais à ma pensée. Était- 
elle inquiète ou blessée de mes scrupules ? Sa figure 
n’exprimait que la réflexion, mais comme si elle eût 
écouté une voix intérieure. 

— A quoi songez-vous, Célie ? lui dis-je. Vous sem- 
blez ne plus m’entendre ! 

— Je vous ai entendu, répondit-elle, je n’ai écouté 
que vous. Est-ce que j’ai à présent un autre cerveau, 
une autre conscience que les vôtres? Oui, je le vois 
bien, Bellac n’est pas assez pratique, et j’aurai quel- 
que peine à le devenir ; mais à quoi bon le devien- 
drai-je, puisque vous l’êtes ? Je verrai par vos yeux 
et il ne me sera pas difficile d’agir en conséquence. 
Donc, nous ne pouvons pas plus nous marier en secret 
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qu’en public. Eh bien, nous satisferons à la loi sociale 
quand nous pourrons ! Qu’importe? ne sommes- nous 
pas mariés du jour où nous nous sommes dit que 
nous nous aimions ? Un homme comme vous et une 
femme comme moi craignent-ils de se manquer de 
parole, et leur faut-il prendre les hommes à témoin 
pour compter l’un sur l’autre ? Tenez, mettez votre 
main dans la mienne, nous nous appartenons à 
jamais... 

— Oui, marraine adorée, je crois, je suis sûr, je suis 
heureux et fier, mais... mais je suis fou, et... 

— Taisez-vous, dit-elle en rougissant, ce n’est 
pas ici qu’il faut me rappeler que je vous appartiens. 

— Vous m’appartenez dès ce jour ? m'écriai-je, 
épèrdu et comme étouffé par la joie ; vous ne remet- 
trez pas à l’époque indécise et peut-être lointaine de 
la publicité l’entière effusion ... ? 

Elle mit sa main, sur ma bouche et ses yeux seuls 
me répondirent ; mais quel regard profond, ardent et 
brave ! Jamais abandon de la volonté ne sut allier 
ainsi la volupté de l’amante à l’héroïsme de l’amie. 
Célie Merquem ne pouvait être faible qu’avec son 
propre consentement. Surprendre ses sens eût été 
l’entreprise d’un lâche; elle savait si bien mettre sa 
grandeur et sa gloire à se rendre !... 

Nous entendîmes les grelots des chevaux de poste 
qu’on avait été chercher à Fécamp. Nous échan- 
geâmes un seul baiser, et elle mit à son corsage une 
fleur de liseron blanc en me disant: 

— A bientôt ! Je pars la première, restez ici le der- 
nier pour que Montroger parte après moi, et revenez 
demain au Plantier, vous y trouverez mon premier 
rendez-vous. 
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Il fut convenu avec Stéphen qu’il irait m'attendre 
au hameau de la Canielle, et je vis partir Célie 
avec M. Bellac. Lne autre chaise de poste emmena, 
dix minutes après, Montroger avec Stéphen. Le pauvre 
gentilhomme s’était instinctivement réveillé de sa 
torpeur en voyant partir mademoiselle Merquem. 

— Et vous ? me dit-il en s’apprêtant à monter en 
voiture. 

— Moi, je ne pars pas aujourd’hui, répondis-je 
froidement, 

Une lueur de contentement éclaira son visage terne, 
et il se rendormit, au bout de trois tours de roue, sur 
sa dernière illusion. 

J’ai su dès le lendemain par Stéphen tout ce qui 
s’était passé dans la soirée. Je peux les suivre. 

L’ivresse était dissipée quand ils arrivèrent à Mont- 
roger. Le châtelain, sans faire aucune allusion au 
projet qu’il avait exprimé de nous réunir tous et qu’il 
avait peut-être oublié, retint Stéphen à dîner, et ce- 
lui-ci, que j’avais chargé de le surveiller au moral et 
au physique, accepta l’invitation. Il était neuf heures 
du soir quand ils sortirent de table ; Montroger s’était 
observé, et il avait été apparent pour Stéphen qu’il 
avait cherché à le griser, espérant lui faire dire ce qu’il 
pouvait savoir des nouveaux projets de mademoiselle 
Merquem. Un peu dépité de n’y pas réussir, il lui 
proposa pourtant avec beaucoup d’insistance de le 
reconduire à son gîte. Stéphen comprit qu’il cher- 
chait un prétexte pour aller à la Canielle : il refusa, 
prit congé et partit à pied; mais, quand il fut arrivé 
devant la grille du château, il entendit venir une 
voiture et s’arrêta à trois pas pour observer. C’était 
l’équipage de Montroger. Celui-ci mit pied à terre et 
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sonna lui-même. Il y eut un colloque à voix basse 
entre lui et Anseaume. Mademoiselle Merquem refusait 
- de le voir. Il insista. Anseaume disparut et revint, 
cinq minutes après, lui dire d’un ton brusque, et assez 
élevé pour que Stéphen n’en perdît pas un mot : 

— Mademoiselle est occupée et fait savoir à M. le 
comte qu’elle ne recevra plus personne en audience 
particulière. C’est demain dimanche, M. le comte 
viendra comme à l’ordinaire et pourra parler à 
mademoiselle devant tout le monde. 

Montroger remonta en voiture et partit. 

Stéphen resta à se promener jusqu’à onze heures 
autour de la maison pour savoir si Montroger ferait 
une autre tentative, et ne rentra au village que lors- 
que tout fut éteint et silencieux dans le château. 

J’arrivai à quatre heures le lendemain, auPlantier. 
Matante, que j’avais tenue au courant par mes lettres, 
m’apprit que personne n’avait rien su des motifs de 
notre triple absence. J’étais censé avoir fait une course 
à Paris; Montroger racontait avoir été à la chasse. 
Quant à mademoiselle Merquem, on ne savait pas 
qu’elle se fût absentée; elle était censée enfermée 
avec Bellac pour travailler. 

11 me tardait de lire la lettre que ma tante m’avait 
mise dans la main dès mon arrivée. Voici ce quelle 
contenait : 

« Partez avec votre tante en sortant de chez moi ce 
soir. Quittez-la au bas de la colline en disant que vous 
allez passer la nuit chez votre ami Stéphen. Faites le 
tour du parc, vous me trouverez à l’une des portes. » 

A huit heures, nous étions à la Canielle. C’était le 
dimanche, et mademoiselle Merquem avait fait dire à 
tous ses habitués qu’elle comptait sur eux. Jamais je ne 
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m’habillai avec plus de soin et de gravité pour appa- 
raître irréprochablement cérémonieux. J’aurais craint 
qu’un pli trop négligé de ma cravate ne trahit le 
bonheur dont j’étais enivré. Je me présentai avec la 
raideur convenable. J’aurais défié la plus soupçon- 
neuse des Malbois de trouver dans ma tenue et mon 
regard autre chose que la respectueuse circonspection 
d’un homme qui se présente pour la première fois. 

Montroger était arrivé et s'efforçait de répondre 
d’un air dégagé aux taquineries de la jeune Emma, 
qui l’avait déjà entrepris. Il vint me serrer la main et 
me demander tout haut des nouvelles de Paris. U 
joua très-bien son rôle. Il était dans l’état de pléni- 
tude décente et calme que lui procurait son genre 
d’ivresse quotidienne. Je pus l’observer avec surprise 
dans cette situation que personne ne soupçonnait, et 
dont j’avais enfin le mot. J’ignore s’il se croyait aviné, 
mais il se sentait lourd et indécis, et, pour ne point pa- 
raître stupide ou distrait, il parlait peu, répondait 
aux interpellations par des sourires bienveillants ou 
des airs profonds ; il cherchait les coins pour feuilleter 
les revues ou la terrasse pour fumer. Vers dix heures, 
il se trouvait allégé et devenait aussi aimable et aussi 
expansif que le lui permettaient la mesure de son in- 
telligence et celle d’un parfait savoir-vivre. 

Je ne m’approchai de mademoiselle Merquem que 
pour échanger avec elle le nombre de mots stricte- 
ment nécessaire à la vraisemblance de notre céré- 
monial. Je la trouvai encore très-pâle et visiblement 
fatiguée ; mais je dus renfermer mon inquiétude. 

Ma tante, informée de la conduite misérable et des 
habitudes d’intempérance de Montroger, était bien 
d'accord avec moi pour ne pas encourager les rêves 
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de notre petite Erneste. Ses coquetteries dussent-elles 
me sauver de la contrainte que subissait ma chère 
fiancée, je n’eusse voulu à aucun prix sacrifier la folle 
enfant à mon bonheur. Je coupai donc court à ses 
entreprises sur le cœur de mon rival en lui adressant 
tout bas des épigrammes mordantes sur le néant de 
ses espérances et sur le mauvais goût de sa coquet- 
terie. La crainte de me paraître aussi ridicule que 
mademoiselle de Malbois l'arrêta et la ramena au 
jeune la Thoronais,qui était déjà édifié sur le compte 
d’Emma et qui revenait à Erneste autant par incli- 
nation què par dépit contre l’autre fillette. Cette 
chasse ou plutôt ce chassé croisé aux maris occupa 
leur soirée, amusa la galerie, qui feignait mali- 
gnement de n’y rien comprendre, et absorba madame 
de Malbois, qui ne songea ni à Célie ni à moi. Il n'y 
eut qu’une escarmouche de sa part dès le début. Elle 
complimenta d’une façon qu’elle crut adroite made- 
moiselle. Merquem sur son prochain mariage avec 
M. le comte. Célie sourit et lui demanda pourquoi 
elle supposait la chose la plus invraisemblable qui 
pût lui arriver. 

— C’est que tout le monde le dit, reprit madame 
de Malbois. On prétend qu’il ne sort pas de chez 
vousl 

— Il est vrai, dit Célie, que, depuis quelque temps, 
nous nous sommes vus exceptionnellement presque 
tous les jours. Nous avions de graves intérêts à dis- 
cuter; mais rien n’est changé et rien ne changera 
dans nos relations. 

Et elle ajouta tout bas d’un ton ferme : 

— M. de Montroger est libre. Il n’a jamais été et ne 
sera jamais que mon ami. Faites votre profit de cette 
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déclaration, et ne répandez pas de faux bruits, si 
vous voulez que je continue à vous voir. 

La dame ife répliqua rien, elle n’était pas bien 
fière; elle profita de l’avis en effet, et encouragea de 
la parole et du regard les coquetteries de sa fille à 
l’adresse de Montroger. Il se laissa faire, il passait 
doucement de la période du vin grave et respectueux 
à celle du vin tendre, semi-galant, semi-paternel; 
mais, s’il prenait plaisir à être le point de mire de la 
plus jolie personne du pays, il n’en avait pas moins 
des réveils de jalousie intérieure qui lui faisaient voir 
et entendre tous leS mouvements, toutes les paroles de 
Célie. Il était rompu à cet exercice. Quand il se fut 
bien assuré qu’il n’y avait rien à surprendre, il s’é- 
gaya jusqu’à aider la petite Malbois à se compro- 
mettre par sa pétulance. Dans un moment où l’on 
traversait la salle voisine pour aller prendre le thé, je 
le vis effleurer d’un baiser la longue boucle de cheveux 
noirs qu’elle faisait flotter et voltiger sur son épaule. 
Montroger était complet. Ce n’était pas son heure de 
duel ou de suicide. 

Cette velléité de coquetterie ou de volupté satisfaite, 
je le vis promener avec anxiété ses gros yeux sur les 
personnes réunies autour de la table à thé. Sa figure 
était transparente. Il s’attendait peut-être à ce que 
Célie, dont il avait véritablement peur depuis la veille, 
lui fit la terrible surprise d’annoncer son mariage 
avec moi. Quand il fut bien persuadé qu’elle ne l’avait 
pas fait et ne comptait pas le faire, et quand il vit que 
je n’inspirais à personne le plus léger soupçon de ce 
genre, il respira, et, en se retirant, il baisa avec effu- 
sion la main de Célie, en lui disant tout bas : 

— Vous êtes un ange! 
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Elle eut un froid sourire qu’il ne comprit pas ou ne 
voulut pas comprendre. Je quittai ma tante au bas de 
la colline, après lui avoir dit devant Ertieste que je 
comptais chasser dès le matin avec Stéphen, et que 
j’allais passer la nuit auprès de lui. 

Je fis le tour du parc comme il m’était prescrit de 
le faire, marchant dans l’ombre avec précaution et 
suivant les clôtures avec la plus grande attention. 
L’enclos était vaste, c’était une assez longue prome- 
nade; mais une heure au moins devait être nécessaire 
à Célie pour que tout fût éteint et endormi dans sa 
maison, et, quand je me retrouvai à mon point de dé- 
part sans avoir entendu le moindre appel, je m’ac- 
cusai d avoir été trop impatient ou trop ému, d’avoir 
marché trop vite, ou d’avoir été sourd à quelque 
signal furtif. Je revins sur mes pas, non sans inquié 
tude; c’était peut-être en sens inverse qu’il fallait 
marcher... Nous pouvions faire ainsi l'un et l’autre le 
tour du parc plusieurs fois sans nous rencontrer. 
L’automne détachait les premières feuilles des arbres, 
et la nuit était fraîche. Célie, déjà fatiguée, pouvait 
soulfrir de ce rendez-vous, lemotion du mystère était 
à la fois délicieuse et poignante. Tour à tour je hâtais 
et ralentissais ma marche, en proie à une incertitude 
vertigineuse; mon cœur battait si fort, que jel’enten - 
dais comme un bruit de pas attachés aux miens. Elle 
m’avait écrit : « Je vous attendrai à une des portes. » 
Évidemment, elle ne m’avait pas désigné laquelle, afin 
de pouvoir choisir celle qui lui paraîtrait la plus sûre 
à un moment donné. Elle devait s’y tenir et m’atten- 
dre. Je me mis à courir pour regagner le temps perdu, 
et je me trouvai devant une petite porte perdue dans 
les buissons, et que je n’avais peut-être pas observée 
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suffisamment la première fois. J’allais essayer de la 
pousser quand ma main fut saisie par une main vi- 
goureuse. Était-ce Montroger? La nuit n’était pas très- 
claire, et l’ombre qui nous enveloppait ne nous per- 
mettait pas de nous reconnaître; mais cette main 
rude, sur laquelle j’appliquai vivement mon autre 
main pour la paralyser, n’était pas celle du gentil- 
homme soigneux de son épiderme. Je ne sais à quoi 
mon adversaire me reconnut, mais il me dit à voix 
basse : 

— Comment, c’est vous? Je vous prenais pour l’autre/ 

C’était la voix de Stéphen. En deux mots, il 

m’apprit qu’étant monté sur la falaise pour se prome- 
ner, il m’avait vu passer le long du mur. Il avait pensé 
à Montroger, essayant de s’introduire par dépit du 
refus essuyé la veille. Il m’avait suivi â distance, et il 
s’était jeté sur moi, croyant déjouer les projets de 
mon rival. 

Je lui confiai que je comptais aller chez lui, et il 
était sur le point de me quitter quand un faible soupir 
que je crus entendre de l’autre côté de la porte me fit 
tressaillir. Nous prêtâmes l’oreille : rien; mais j’avais 
l’esprit frappé, il m’eût été impossible de passer 
outre. 

— Essayez d’entrer, me dit Stéphen, ce n’est peut- 
être pas fermé. 

Je poussai la porte, qui céda sans bruit, et je vis 
une forme blanche étendue sur le sable à mes pieds. 
C'était Célie froide, inanimée, morte peut-être! peut- 
être épiée et surprise là par Montroger, qui l’avait 
assassinée! Tout ce que l’imagination peut improviser 
de plus tragique se présenta tumultueusement à la 
mienne. Averti par le cri étouffé qui m’échappait, 
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Stéphen s’élança près de moi, prit Gélie dans ses bras, 
et, sans perdre la tête, l’enveloppa de sa vareuse, tan- 
dis que j’y ajoutais mon vêtement pour la réchauffer. 
Je l’avais assise sur mes genoux, il frottait ses mains 
glacées, je la pressais sur mon cœur éperdu; elle ne 
se ranimait pas. Je me rappelai qu’il y avait un chalet 
dans le parc; j’emportai Célie dans mes bras, suivi 
par Stéphen, qui me guidait et me soutenait sur les 
rapides sentiers. Nous pénétrâmes dans le chalet, dont 
la première porte était ouverte. La seconde était une 
porte volante qui nous donna accès dans une pièce 
chauffée et éclairée où je déposai Célie sur un sofa, 
près du feu. La chaleur du foyer la ranima, et, dès 
qu’elle fit un mouvement, Stéphen sortit en me disant 
qu’il allait monter la garde dehors jusqu’à ce que je 
vinsse le relever. 

— Ah! mon ami, me dit Célie dès qu’elle put par- 
ler, qu’elle triste nuit de fiançailles! Je me suis trouvée 
très-malade hier en rentrant. J’ai eu la fièvre toute 
la nuit. Le matin, je ne sentais plus que de la fatigue. 
J’ai cru pouvoir surmonter cela. J’ai dit ce soir que 
j’avais la migraine, mais c'était plus grave. Je répri- 
mais des frissons qui me coupaient la parole. Quand 
tout le monde a été parti, je me suis ranimée; j’ai 
agi, j’ai congédié mes gens, je suis sortie sans bruit, 
et je suis venue ici allumer ce feu et ces bougies. 
J’avais des éblouissements. Je me hâtais comme dans 
un rêve. Je me disais : « J’aurai la force de l’amener 
là, et, si je dois mourir, je mourrai dans ses bras. » 
J’ai pu gagner la porte où vous m’avez trouvée; mais, 
là, j’ai eu une vision. Mon grand-père était debout 
devant moi. Je me suis bien rendu compte que c’était 
un rêve; mais d’autres figures confuses m’ont entou- 
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rée et menacée. Et puis c’étaient les pêcheurs de la 
Canielle qui m’amenaient ma barque, et je vous y 
voyais mort, couvert de sang. Je suis tombée et je 
n’ai plus eu conscience de rien. A présent, je suis bien, 
très -bien, vous êtes- là,... tout m’est indifférent. 
Adieu! 

Après ce récit, dix fois entrecoupé, et durant lequel 
ma parole ne semblait pas arriver à son oreille, elle 
laissa retomber sur mon épaule sa tête charmante, 
dont les joues vivement colorées contrastaient avec la 
blancheur livide des autres parties de son visage. Ses 
yeux essayèrent en vain de se fixer sur moi, ils se fer- 
mèrent sous le coup d’une lassitude invincible; elle 
dormait d’un sommeil effrayant avec des tressaille- 
ments convulsifs et des sourires douloureux. Je rap- 
pelai Stéphen. Elle était bien sérieusement malade; 
il fallait aviser à la secourir, mais comment la trans- 
porter chez elle? 

— Vous allez rester là, me dit-il, je cours avertir 
M. Bellac. Il sait tout; il sauvera tout. 

Avec qu’elle anxiété j’attendis son retour! Célie 
dormait toujours, si c’est dormir que d’être vaincu 
par la fièvre en murmurant d’une voix éteinte des pa- 
roles inintelligibles. Quelle foudroyante puissance que 
celle de la maladie! Dans les romans de convention et 
dans les scènes de théâtre, l’amour et la joie font le 
prodige de chasser l’implacable étreinte du délire ou 
delà stupeur; mais dans la réalité combien le dé- 
vouement le plus ardent arrache peu de miracles à l’im- 
pitoyable destinée ! J’étais comme glacé de terreur 
en trouvant tout à coup Célie insensible à mes larmes 
et à mes prières. Comme un fou, je lui demandais de 
vivre, de guérir, de me voir et de m’entendre. Son 
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dernier effort avait épuisé sa lucidité; elle ne me re- 
connaissait plus, elle cachait son visage dans les cous- 
sins du divan : elle avait peur de moi ! Une chouette 
vint glapir sur un arbre voisin. Ce sanglot me fit fris- 
sonner comme un enfant. 

Enfin Stéphen arriva. 

— Allez-vous-en, cachez-vous, me dit-il; voici 
M. Bellac avec Anseaume, celui-ci ne doit pas vous 
voir. 

Il me poussa dans les buissons, d’où, à la lueur des 
flambeaux, je vis emporter Célie enveloppée dans sa 
pelisse de cachemire bleu. Il me sembla qu’elle était 
morte et qu’on allait l’ensevelir. Bellac paraissait 
consterné. Il était nu-tête; son crâne chauve brillait 
aux lumières, et je crus voir des larmes couler sur 
ses joues. Quelle épouvantable nuit de noces! 11 sem- 
blait que le destin eût maudit mon amour. J’étais 
hébété, et je me laissais conduire par Stéphen, qui 
m’introduisit sans bruit chez lui, et retourna au châ- 
teau après m’avoir fait donner ma parole d’honneur 
que je ne me montrerais à personne avant le jour. Je 
la lui donnai, comprenant à peine ce qu’il exigeait, 
et je restai inerte, comme si le froid de la mort fût 
aussi entré en moi. 

Il revint me dire qu’elle était un peu plus calme, et 
il chercha à me donner de l’espérance ; mais on est. 
clairvoyant dans la douleur. Je vis bien qu’il était sé- 
rieusement inquiet. Dès le jour, je pus m’introduire 
dans le parc, où pénétraient les gens du village pour 
s’informer auprès des gardiens, car déjà la nouvelle 
s’était répandue qu’on avait été, en pleine nuit, cher- 
cher le médecin de la maison. M. Bellac avait les 
meilleures idées générales sur la santé et la maladie, 
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* I 

mais dans la pratique il n’assumait pas sur lui seul 
les graves responsabilités. Il vint me trouver pour me 
dire sans ménagements que mademoiselle Merquem 
avait une fièvre inflammatoire des plus intenses, et 
qu’il en était effrayé. 

— Ne vous accusez pas, ajouta-t-il en voyant mon 
désespoir ; vous n’avez rien à vous reprocher. Le cou- 
pable dort tranquillement pendant que nous avons la 
mort dans l’âme. C’est dans l’ordre. Elle tombe sous 
le poids des tortures morales qu’il lui a infligées. Je ne 
sais pas s’il s’éveillera satisfait quand il saura qu’elle 
meurt à la peine ! 

Ma tante accourut bientôt, et Bellac l’introduisit 
auprès de Célie, qui allait de plus en plus mal. J’er- 
rais au hasard autour du château et dans le château 
même, sans qu’on y fit attention. Tout le pays était 
bouleversé : on faisait des prières dans les villages, 
les femmes allumaient des cierges à la Canielle 
comme pour les barques en détresse. La famille Guil- 
laume et plusieurs autres étaient installées dans les 
cours, ne faisant aucun bruit, ne se rendant pas im- 
portunes par des questions, mais rivées contre les 
portes pour saisir la moindre nouvelle au passage. 
Stéphen me suivait et m’observait pour m’empêcher 
de me trahir. C’était inutile, je n’avais ni tressaille- 
ments ni sanglots. Je marchais sans trêve, machinale- 
ment, sans savoir où j’étais et sans paraître m’inté- 
resser à rien. Je ne me sentais pas la force de survivre 
à cette femme qui était devenue tout pour moi, et 
j’attendais sa mort comme le signal de la mienne. 

La nuit venue, ma tante, qui ne pouvait laisser sa 
fille seule au Plantier, l’envoya chercher. Elle ne vou- 
lait quitter ni Célie, ni moi sous le coup d’un désastre 
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imminent. Elle ne songeait pas à m’éloigner, elle 
savait que ce serait inutile. Bellac le comprit aussi et 
me fit préparer un appartement près du sien. 

— Je sais bien, me dit-il, que vous n’ychercherez pas 
le repos; mais vous y cacherez votre douleur, qui est 
trop contenue pour ne pas m’effrayer. Voyons, mon 
ami, rien n’est désespéré tant que la maladie suit la 
route connue, et il n’y a jusqu’ici aucun symptôme 
anormal qui déjoue les prévisions de la science. 

Le médecin n’essaya pas de me donner le change, il 
désespérait. 

Erneste arriva pour aider sa mère auprès de la ma- 
lade, et je me réconciliai avec elle en la voyant réel- 
lement affectée. 

Le soir, Bellac ordonna que la maison fût fermée 
sur nous et sur Stéphen, dont la présence d’esprit et 
l’activité lui semblaient utiles. Montroger, informé le 
dernier, vint chercher des nouvelles et insista pour 
être admis auprès de Bellac. Celui-ci lui fit dire assez 
durement qu’il n’avait le temps de voir personne. 
Montroger demanda ma tante, qui refusa sous prétexte 
de ne pouvoir quitter la malade un seul instant. Tous 
deux étaient irrités contre lui au point de se sentir 
incapables de le voir sans l’accabler de reproches. 
J’eus un accès de fureur contre lui. Je jurai de le tuer, 
si nous ne sauvions pas Célie. 

Erneste ne comprit rien à notre cruauté, et, soit 
bonté d’âme, soit curiosité, elle profita du trouble où 
nous étions pour sortir sans rien dire et aller sur le 
chemin apprendre au comte que Célie était réellement 
très-mal. En la remerciant de son obligeance, il l’ac- 
cabla de questions, et naturellement il apprit par ses 
réponses ingénues que j'étais auprès de la malade et 
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ne la quittais pas. Erneste vit la faute qu’elle avait 
commise, à l’accès de dépit et de jalousie qu’il ne sut 
pas réprimer devant elle. Elle eut beau lui remontrer 
que ma plaoe était auprès de sa mère et d'elle-même 
dans celte circonstance ; il s’obstina à entrer et la 
supplia de prendre sur elle cette infraction aux ordres 
donnés par M. Bellac, dont il ne reconnaissait d’ail- 
leurs aucunement l’autorité. Erneste jugea qu’il avait 
raison, que sa vieille amitié avait des droits impres- 
criptibles, et il entra avec elle dans le château. Là, un 
peu effrayée de ce qu’elle venait de faire, bien qu’elle 
n’en comprît pas encore toute la gravité, elle le quitta 
après l’avoir supplié de rester dans le vestibule, et re- 
vint près de nous avouer à sa mère qu’elle n’avait pas 
cru devoir partager l’injuste aversion de M. Bellac 
pour l’ami le plus dévoué de mademoiselle Merquem. 

Je n’entendis pas ce que lui répondait ma tante, je 
m’élançai dehors. Je courus droit à Montroger, et, lui 
saisissant le bras avec une force convulsive, je l’ame- 
nai dans la chambre de Célie. Elle était entièrement 
privée de connaissance, et la mort était réellement 
sur son front. II voulut lui parler, je lui mis la main 
sur la bouche ; il voulut se jeter à genoux à son che- 
vet, je l’en arrachai et je l’entraînai dans l’anti- 
chambre. Il était trois fois plus fort que moi ; mais, 
l’eût-il été dix fois davantage, je l’aurais plié comme 
un roseau. Je le jetai sur un siège en lui disant : 

— Triomphez, monsieur! elle ne sera ni à vous ni 
à moi. Le médecin croit qu’elle ne passeia pas la nuit. 
Êtes-vous content f 

Il cacha sa figure dans ses mains, et fondit en 
larmes. 

— 11 est trop tard, lui dis-je: vos pleurs sont lâ- 


Digitized by Google 



MADEMOISELLE MERQUEM 28'J 

clies, votre repentir ne m’inspire que le dégoût. Allez- 
vous-en ; le maître ici, c’est moi désormais. Vous n’y 
remettrez jamais les pieds. Elle est à moi dans la vie 
et dans la mort, puisque j’ai sa parole; morte ou vi- 
vante, je saurai la préserver de vous. Vous deviendrez 
fou, vous vous tuerez, si bon vous semble. Elle ne le 
saura pas, et, si vous voulez que je prenne la peine 
de la délivrer de vous, il n’y a pas de serment qui 
tienne, je vous tuerai comme je tuerais une bête féroce 
que je verrais approcher d'elle. Ah! vous avez l’é- 
goïsme tenace! A mon tour de devenir sauvage, et de 
vous montrer que celui qui abuse de la pitié ne doit 
plus en espérer quand l’heure du châtiment est ve- 
nue! 

J’ignore s’il s’était enivré plus sérieusement que de 
coutume e,t si c’était l’heure où sa volonté était ré- 
duite à néant, ou si un véritable sentiment de son 
crime venait d’entrer enfin dans son âme; il sortit 
sans me répondre un mot, remonta dans sa voiture, 
arrêtée à la porte, et resta là toute la nuit dans l'ob- 
scurité, sans bouger, attendant son sort et le mien. 

Je ne sais ce qu’il devint pendant sept jours que 
Célie passa entre la vie et la mort; j’ignore ce que je 
devins moi-même et comment les jours et les nuits se 
succédèrent... Je ne la quittai pas d’une heure. Ma 
pauvre tante et Erneste furent infatigables; Bellac fut 
sublime de courage, Stéphen sublime d'affection pour 
moi. Enfin Célie dormit profondément pendant quel- 
ques heures, et j’assistai à un réveil véritable. Elle 
ouvrit ies yeux, et fit signe qu’on la soulevât pour 
quelle pût regarder où elle était. 

— C’est étrange, nous dit-elle, d’une voix éteinte, 
que l’on puisse naviguer si longtemps sur un lit! 

17 
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— Est-ce que l'ennemi était près de moi durant 
cette maladie ? S’il y vient, renvoyez-le. C’est lui qui 
me tue f 

— Vous ne le reverrez jamais, répondis-je, je l’ai 
chassé. 

— Merci, reprit-elle. Il a été trop cruel pour moi. 
Est-ce que je n’avais pas le droit de vivre? Sauvez- 
moi de lui toujours. 

Le lendemain, elle était hors de tout danger, et sa 
terreur était dissipée ; elle voulut savoir ce qui s’était 
passé entre Montroger et moi. Elle était trop faible 
pour supporter la vérité. Je lui répondis que nous 
étions au mieux ensemble, et quelle n’aurait plus ja- 
mais à se plaindre de lui* 

Elle entra en convalescence ; mais, excepté scs pay- 
sans, Stéphen et le petit Moïse, qu’elle voyait un 
instant avec plaisir, elle ne voulut recevoir personne, 
et nous restâmes près d’elle sans nous occuper de ce 
que les connaissances en penseraient. Nous avions tra- 
versé des épouvantes auprès desquelles disparaissait 
■complètement la puérile menace de ce petit monde. 
Eiie-même ne s’en souciait plus et n’aspirait qu’à 
partir avec nous pour le Midi, dès que ses forces le 
lui permettraient. 

Ma tante ne voulait pourtant pas la laisser seule 
avec moi, et elle commençait à s’inquiéter de ce que 
sa fille penserait d’un dévouement si prolongé de 
notre part. Erneste avait l’air de le trouver tout , 
simple. Mademoiselle Merquem vivant seule et sans 
famille, la société de deux amies lui était bien néces- 
saire dans son état de faiblesse. Célie était une sainte 
que ma présence ne pouvait pas compromettre. N’é- 
tais-je pas, d’ailleurs, un de ces hommes sérieux avant 
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l’âge, qu’une femme comme elle avait le droit de traiter 
comme son frère? Elle ne s’étonnait plus de voir 
Montroger exclu de son intimité. 

— C’est un homme faible, disait-elle, il ne sait pas 
dominer son chagrin. Il perd la tête, j’ai vu ça. J’ai 
eu grand tort de m’y laisser prendre. 11 eût été très- 
gênant ici, et on fera bien de le tenir à distance 
jusqu’à ce que notre chère malade soit tout à fait ré- 
tablie. 

Elle revenait trop souvent à ces réflexions d’une 
condescendance gratuite devant sa mère pour que 
celle-ci n’en fit pas la remarque. 

— Erneste devine tout, me dit-elle en confidence; 
elle affecte trop de ne rien pressentir, elle nous cache 
quelque chose : tâche donc de l’observer... 

C’était mon devoir, j’observai. La petite rusée sem- 
blait se plaire beaucoup à la Canielle malgré le calme 
et le silence que nous faisions autour de Célie : elle 
s’y montrait charmante, attentive, doucement enjouée, 
studieuse même contrairement à ses habitudes, et 
particulièrement éprise du vieux parc, où elle passait 
des heures à lire dans le chalet. Le soir, dans les 
• brumes tièdes d’octobre, elle s’enveloppait de sa man- 
tille et se plaisait à courir comme une ombre légère, 
du parterre qui environnait la maison au donjon qui 
dominait la falaise. Elle revenait vite sur ses pas, 
nous parlait en riant par la fenêtre du salon, et re- 
tournait faire ce qu’elle appelait son ascension ; elle 
répétait plusieurs fois cette gymnastique. Sa beauté 
et sa santé charmaient Célie, et ma tante en était 
fière. Moi, je remarquais que chaque disparition du 
joli fantôme se prolongeait plus que de raison, et que 
haque réapparition sur la terrasse ressemblait à une 
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précaution de plus en plus rapide et agitée. Je feignis 
devant elle d’avoir à écrire et de quitter le salon sans 
méfiance. Je me glissai dans le parc et je la suivis. 
Elle ne monta pas jusqu’au donjon et s’arrêta dans 
le chalet, où elle resta quelques instants seule. Elle 
ressortit, se dirigea vers un gros arbre qui se penchait 
en dehors de la clôture, et y cacha quelque chose dont 
je m'emparai dès qu'elle se fut éloignée. C’était une 
lettre que vint chercher au bout de cinq minutes un 
paysan que j’observai sans me montrer, mais qu’il me 
, fut impossible de reconnaître, bien que son pas un 
peu lourd et sa respiration un peu forte me lissent 
penser à Montroger. 

II s’éloigna après avoir beaucoup exploré l’arbre, 
qui ne contenait plus rien pour lui. Dès qu’Erneste 
fut couchée et endormie,- je remis la lettre à ma tante. 

11 n’y avait ni adresse ni signature, mais c’était bien 
l’écriture d’Erneste. « Vous ne me verrez pas ce soir, 
vous ne me verrez même plus. Maman a l’air de se 
douter de quelque chose ; mais voici mon bulletin : 
Notre ange va de mieux en mieux. Vous pouvez vous 
tenir tranquille à présent, car ce n’est certainement • 
pas pour moi que vous venez dans l’ombre et le mystère 
chercher le baume céleste; le temps devient froid, et » 
je ne me soucie pas d'attraper des rhumes de cerveau 
pour vos beaux yeux, dont j’ai séché les larmes. » 

— Maudite enfant! soupira ma tante. Elle avait des 
rendez-vous tout près de nous! il lui fallait ce roman 
pour tuer le temps I 

— Le roman est très-innocent de sa part, lui dis-je; 
mais Montroger est un misérable et un imbécile qu’il 
est temps de châtier. 

— Tu veux dono tuer Célie? s’écria ma tante en 
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joignant les mains. Encore cette menace de duel ! c’est 
horrible, et je meurs de tout cela, moi aussi. 

La douleur de ma pauvre tante me fit rentrer en 
moi-même. Je lui promis de considérer Montroger 
comme un enfant et de le traiter en conséquence, sans 
souff rir qu'Erneste fût compromise par l’éclat de mon 
ressentiment'; mais il fallait que la jeune fille reçût 
une leçon, et nous convînmes de la lui infliger. En 
effet, dès le lendemain, ma tante lui montra sa lettre, 
et lui déclara que je comptais aller demander raison 
à M. de Montroger de sa conduite enverS nous. Er- 
neste surmonta vite un instant d’effroi, et, sous le 
coup du dépit, elle voulut s’expliquer avec moi de- 
vant sa mère. 

— Vous êtes bien content d’avoir trouvé ce pré- 
texte, me dit-elle, pour vous défaire d’un rival qui 
vous gêne ! Allez donc, mais je vous déclare que Célie 
va être instruite de ce qui se passe, et c’est sur elle 
que je compte pour vous retenir et pour m’absoudre. 
Où est donc mon crime? Vous plait-il de me le dire? 
J’ai eu plus d’indulgence et de bonté que vous. Je n’ai 
pas voulu voir devenir fou d’inquiétude un malheu- 
reux que vous repoussiez trop cruellement. Quand 
Célie saura le chagrin qu’il a eu et que vous lui ca- 
chez, elle le plaindra et m’approuvera d’avoir adouci 
vos rigueurs. Vous-même, qui vouliez à tout prix as- 
surer le repos de la malade, vous devriez me savoir 
gré d’avoir réussi à faire tenir Montroger tranquille. 
Croyez-vous que sans moi il n’eût pas forcé toutes 
vos consignes et au besoin enfoncé les portes? On me 
doit ici plus de reconnaissance qu’à personne, et vous 
pouvez m’espionner, me blesser, m’enfermer comme 
une petite fille coupable; ma conscience me dira tou- 
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jours que vous avez agi en égoïste, en jaloux et en 
despote, tandis que je n’ai songé qu’à faire le bien et 
à rétablir la paix. J’aime mieux mon rôle que le vôtre. 

Ma tante était fort ébranlée et près de lui jurer 
quelle ne la trouvait qu’imprudente; mais je voyais 
plus avant quelle dans les projets d'Erneste, et je 
demandai à celle-ci si elle avait à nous montrer des 
lettres de Montroger, à l’appui de cette grande dou- 
leur qu'elle lui attribuait peut- être gratuitement. 

— Vous supposez donc, reprit-elle, que l’inquiétude 
inspirée par Gélie est le prétexte dont il s’est servi 
pour me faire la cour? 

— Oui, je me permettrai de supposer cela jusqu'à 
preuve contraire. 

— Eh bien, ceci est mon secret, et vous ne le saurez 
pas. 

— Je le saurai dès aujourd’hui, car j’irai réclamer 
toutes vos lettres à M. de Montroger, et il faudra bien 
qu’il les restitue à votre mère. 

— Épargnez-vous cette peine, il me les rendait à 
mesure, et je les ai toutes, je peux vous les montrer. 

— Et les siennes? 

— Vous ne les verrez pas. 

— Ce refus est un aveu. Il est donc certain pour 
votre mère et pour moi que ce lâche cherche à vous 
compromettre. 

— C’eût été un bon tour à vous jouer, mon cousin, 
pour vous punir de lui avoir enlevé celle qu’il aimait. 
Oh! ne niez pas! Je sais tout, vous épousez Célié, et 
maman bénit vos amours. Moi, je suis ici parce que 
l’on ne sait que faire de la pauvre Erneste dans cette 
situation délicate,... convenable pour moi, si l’on veut! 
H faut que je m’y comporte en petite fdle de cinq ans 
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bien sage et ne- comprenant rien; mais c’est trop 
compter sur ma sottise. Je vois clair depuis longtemps, 
et vous savez bien que, dès le premier jour, je vous 
avais averti des projets de ma mère. Depuis une quin- 
zaine, je suis encore mieux renseignée, car j'ai con- 
fessé M. de Montroger sur tous les points. Ce n’était 
pas difficile, il est si simple! A présent, faites un scan- 
dale, si cela vous plaît. Perdez-moi, vous serez forcé 
de me marier plus vite avec celui que j’ai choisi. 

— Tu ne seras pas compromise et tu ne l’épouseras 
pas, répondit madame du Blossay. S’il parle, il faudra 
bien que ton cousin le réduise au silence; mais, qu’il 
se conduise bien ou mal, je ne te donnerai pas à un 
homme sans caractère, sans dignité, et qui a en outre 
la plus funeste habitude... 

— Il boit trop de vin? reprit Erneste en riant. Je 
sais cela aussi. On croit toujours que les petites filles* 
sont sourdes ou stupides ! Eh bien, ce grand vice ne 
m’inquiète pas du tout. Je mettrai de l’eau dans le 
tokai de M. le comte et dans son bordeaux, s’il le faut. 
Vous dites tju’il est sans caractère? C’est la première 
qualité que j’exige d’un mari. Le petit la Thoronais 
me fait peur, il est têtu, et je le crois économe, enfin 
il me déplaît. J’ai fait semblant de me réconcilier 
avec lui pour punir Emma; mais Emma s’est retour- 
née vers Montroger, et je n’entends pas cela. Elle 
échouera auprès de l’un et de l’autre, et, moi qui suis 
en passe à présent de choisir l’un ou l’autre, je choisis 
celui qui me convient. Ne me dites pas non, maman, 
vous y consentirez, et avec satisfaction, vous verrez 
ça 1 Je sais que le moment n'est pas favorable. Vous 
êtes indignée du peu d’empressement qu’il a mis à 
céder la place à votre cher neveu. Il a été. faible, 
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obstiné, fantasque. Célie croit que ce sont ses empor- 
tements et ses irrésolutions qui ont causé la terrible 
maladie qu’elle vient de faire. Moi, je n’en suis pas si 
persuadée que cela, et j’ai ôté ce remords à Montro- 
ger pour l’empêcher de se brûler la cervelle. Vous 
souriez? Vous croyez qu’il n'aurait pas eu ce cou- 
rage ? Vous vous trompez. Je l’ai vu dans des crises 
affreuses. Je l’ai raisonné, grondé, sermonné, j’ai été 
sa confidente et sa consolatrice. 11 n’y a pas un mot 
de moi, il n’est question que de Célie dans mes 
lettres. II eût pu les garder et les montrer à l’univers 
entier sans me faire le moindre tort. Si je les lui ai 
reprises, c’est que je tenais à vous les faire lire le 
jour où il viendrait vous demander ma main. Or, il 
y viendra avant qu’il soit huit jours, je vous le dé- 
clare, parce que nos courts entretiens ou l’échange de 
nos billets de chaque soir sont devenus pour lui un 
besoin, une habitude. Est-il amoureux de moi? Il 
n’en sait rien, et, moi, je n’en suis pas sûre; je sais 
seulement que je lui suis devenue nécessaire, que je 
l’ai-plaint; lui que personne ne plaignait plus, que je 
me suis emparée tout naturellement de sa confiance, 
enfin que mon esprit a relevé le sien et le gouverne 
en attendant qu’il le domine. Tenez, maman, ajouta- 
t-elle, je vous ai assez tourmentée, il fallait bien punir 
un peu M. Armand de sa trahison et de ses mena- 
ces. Pardonnez-moi le chagrin que je vous ai causé, 
et consolez- vous un peu en lisant les lettres de Mont- 
roger. Venez au chalet, c’est là quelles sont cachées 
avec les miennes. Vous y verrez que je n’ai été ni 
légère ni coquette, et que je n’ai pas reçu la moindre 
déclaration;' — Venez aussi, Armand; je veux vous 
prouver que votre ennemi n’a pas seulement songé à 
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me séduire et que vous n’auriez pas de prétexte 
convenable pour lui chercher querelle. 

La correspondance était effectivement irréprocha- 
ble de part et • d’autre. La jeune fille était fière et 
chaste, et trop habile pour avoir donnée prise sur 
elle. Montroger lui exprimait sa reconnaissance en 
termes' respectueux qu’il eût voulu en vain rendre 
énergiques ou tendres. Il ne savait guère écrire, et, 
craignant d’en trop dire, il n’en disait peut-être pas 
assez pour peindre le sentiment qu’Erneste lui attri- 
buait. 

— Il résulte de tout cela, lui dit sa mère, que tu as 
fait un rêve et que le comte persiste à aimer made- 
moiselle Merquem. Je ne comprends pas que tu 
manques de dignité au point de vouloir lutter contre 
un souvenir si obstiné I 

— C’est là précisément ce qui me plaît et m’inté- 
* resse, répondit Erneste. J’ai voulu triompher de ce 
souvenir, et j’ai réussi. 

— Comment le sais-tu ? Il te l’a dit? 

— Il s’en est bien gardé ) Il savait parfaitement 
qu’au premier mot d’amour^il serait chassé. A pré- 
sent que je le congédie tout naturellement, — car j’es- 
père que ma missive d’hier soir va être replacée dans 
, 1 ’arbre, — il va s’ennuyer, et vous le verrez arriver 
avant la ûn de la semaine. 

— Tu sais que c’est un refus qu’il viendrait cher- 
cher? 

— Pourquoi, maman? Dites, et soyez nette, puis- 
que je sais tout. 

— Eh bien, je serai très-nette. En supposant que la 
conduite de Montroger envers mademoiselle Merquem 

eût été irréprochable, je n’estime pas un homme qui 
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prend pour confidenie de ses amours et de ses cha- 
grins une jeune fille à l’insu de sa mère, qui lui 
demande des rendez-vous et s’introduit le soir dans 
le lieu qu’elle habite, au risque d’étre vu et de laper" 
dre de réputation. 

— Pardon, maman, il ne s’est jamais introduit 
dans le parc. Il eût fallu que j’eusse les clefs et que je 
consentisse à m’en servir; j’espère que vous ne me 
supposez pas capable d’une pareille absurdité. Je 
n’avais pas besôin de me promener dans le parc avec 
M. de Montroger. moi; je lui parlais à travers la 
grille comme une novice au parloir, et jamais il n’a 
-franchi le seuil du lieu que j’habite, comme vous 
dites fort bien. " 

— Mais on pouvait vous surprendre? 

— X)n m’eût vue causer avec un paysan. Il s’était 
déguisé. 

— Et si l’on vous eût écoutés ? 

— On nous eût entendus parler de mademoiselle 
Merquem. Tous les paysans, tous les passants deman- 
dent de ses nouvelles, et on ne refuse pas de leur 
en donner. Mais vous délestez à présent ce pauvre 
comte, et vous êtes^décidée à le refuser? 

— J’y suis décidée. 

— C’est l’avis d’Armand aussi? 

— C’est mon avis. 

— Vous n’avez pas toujours pensé comme cela. 

— Nous ne le connaissions pas assez; à présent, 
nous le connaissons trop. 

— Voyons, Armand, ne nous cachons rien. Ce ma- 
riage assurerait pourtant le tien. 

— Ce mariage ne changerait plus rien à ce qui 
est lésolu maintenant ; mais, fût-il le prix de mon 
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bonheur, tu ne vas pas me supposer assez lâche.. 

— Non ! je t’estime, je te connais. Eh bien, vous 
avez raison tous deux. II faut refuser M. de Montroger. 
Je comptais vous prier de le faire. 

Et, comme nous la regardions avec surprise, elle 
ajouta en éclatant de rire: 

— Ah I vous ne comprenez pas ? Eh bien, je vais 
m’expliquer. Je connais ses irrésolutions, sa faiblesse, 
sa lâcheté, si vous voulez que je me serve de ce mot-là. 
Il m’avait fait la cour assez sérieusement aux soirées 
d’ici et dans les parties de campagne où nous nous 
sommes rencontrés. J’ai toujours affecté de ne rien 
prendre au sérieux et de me moquer de lui. Nous n’a- 
vons parlé raisonnablement que le jour où il m’a parlé 
de Célie dans la douleur. Je ne lui ai pas reproché 
d’avoir joué avec moi auparavant comme avec une pe- 
tite sotte. Il a senti ma générosité, et je le tiens par là; 
mais il ne me convient pas de le voir hésiter ou se 
repentir à la veille du mariage. Il me convient encore 
moins de passer pour un pis aller aux yeux du monde. 
Il me convient, au contraire, qu’il soit puni de ses 
premières velléités par un refus, qu’il en soit surpris, 
mortifié, et qu’il en ait du chagrin. Il convient qu’il 
insiste auprès de moi et qu’il subisse l’épreuve du 
temps; enfin j’entends qu’il m’épouse après une pas- 
sion... moins longue que celle qu’il a eue pour Célie, 
— il serait peut-être chauve! — mais assez violente 
pour assurer mon triomphe et mon ascendant sur lui 
dans l’avenir. 

Elle exigea, comme condition à l’assentiment mo- 
mentané qu’elle donnait au refus de sa mère, que le 
billet qui congédiait Montroger fût replacé dans la 
cachette accoutumée. Ma tante eût voulu lui faire 
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changer la rédaction trop peu sérieuse de ce congé. 
Elle n’y voulut pas consentir. 

— Si vous voulez qu’il le croie sérieux, dit-elle, il 
«ut qu’il soit de mon style et spontané. Si vous me le 
dictez, il n’est pas assez niais pour ne pas voir qu’il 
m’est imposé. 

Ma tante céda en déclarant que, si Montroger appor- 
tait une lettre, nous la lirions avant elle. 

— C’est tout ce que je désire, répondit-elle avec 
fierté. 

11 était difficile de briser un caractère aussi déter- 
miné et d’émouvoir ua cœur aussi calme. La mère 
pleura en secret et tomba dans de graves perplexités; 
ellene pouvait en vouloir autant que moi à Montroger» 
elle avait caressé un instant l’idée de lui voir épouser 
Erneste. Elle y revenait, contrainte et forcée, inquiète 
et chagrine, mais sans repousser absolument toute 
confiance dans la pénétration de sa fille et dans l’é- 
nergie de sa volonté pour faire de Montroger un autre 
homme. 

Les événements, qui sont essentiellement positifs, la 
plupart du temps, donnèrent raison au positivisme de 
la fille du siècle ; c’est ainsi que madame du Blossay, 
dans ses jours d’effroi et de tristesse, appelait sa 
fille. 

La lettre que je rapportai le soir, en échange de 
celle que j’avais déposée dans le creux de l’arbre, était 
presque une déclaration : 

a Que vais-je devenir? Je ne vous verrai plus? C’est 
impossible, c’est à en devenir fou. Qui me parlera 
d’elle? qui me guérira par la raison et la douceur de 
cette passion fatale qui m’a rendu si coupable et si 
malheureux? Vous n’avez donc pas de pitié? Vous ne 
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comprenez donc pas que, sans vous, je vais retomber 
dans ma folie? Ayez patience, faites que je sois 
sauvé, etc., etc. » 

— Quand je vous le disais 1 s’écria Erneste en nous 
lisant l’épitre que je lui avais donné la satisfaction 
railleuse de décacheter devant nous ; à présent, soyez 
bien tranquilles! je n’écrirai plus. Je ne mettrai plus 
le pied dans le parc; tout va selon mes souhaits. 

Trois jours après, Montroger écrivit à ma tante 
pour la supplier de lui accorder une entrevue au 
Plantier. Elle craignait que je ne voulusse l’accom- 
pagner, et, sans m’avertir, elle prétexta la nécessité 
d’aller donner quelques ordres chez elle. Elle ne me 
rendit compte des faits qu’après son retour. Montroger 
lui avait paru sérieusement amoureux et nullement 
exalté par l’ivresse. Elle l’avait trouvé pâle, un peu 
nerveux, mais très-contenu. Elle lui savait gré avec 
raison de n’avoir pas prononcé le nom de made- 
moiselle Merquem. Il agissait comme s’il n’eût jamais 
prétendu à elle, ou comme s’il l'eût complètement 
oubliée. Ma tante, sans lui parler de moi, ne lui ca- 
cha pas qu’elle savait ses entrevues avec Erneste. Sa 
fille, disait-elle, lui avait tout confié en le congédiant. 
Il ne chercha pas à s’excuser. 

— J'ai eu, dit-il, un tort grave en ceci, et jusqu’au 
jour où j’ai apprécié mademoiselle du Blossay, ma 
vie a été une suite de fautes dont elle m’a forcé à me 
rendre compte. Elle m’a ouvert les yeux, elle m’a fait 
une conscience nouvelle. Mon avenir sera meillour, si 
elle daigne s’en charger. 

Ma tante m’avoua quelle s’était laissé gagner à ces 
promesses qui paraissaient sincères, et qu’elle n’a- 
vait pas dit non d’une manière absolue. Elle prétend iv. 
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douter de la sympathie d’Erneste pour lui et promit 
de la consulter, remettant son propre consentement 
à une époque assez éloignée pour qu’on pût s’assurer 
de la guérison qu’il annonçait comme un fait accom- 
pli. Il donna sa parole d’honneur de ne mériter au- 
cun reproche pendant cette épreuve. 

Il tint parole; il ne reparut pas à la Canielleui aux 
environs jusqu’au jour où Célie lui fit dire qu’elle le 
recevrait avec plaisir comme ses autres amis. Il vint 
en visite, Erneste ne se montra pas au salon ce jour-là. 
Il s’enquit respectueusement de la santé de Célie* lui 
baisa la main comme de coutume, serra la mienne 
comme celle d’un ami, resta un quart d’heure à parler 
agriculture et politique et se retira avec une dignité 
parfaite. 

Il n’y eut pasd’explication entre Célieetlui, non plus 
qu’entre lui et moi. Il n’y en eut jamais, et je crois qu’en 
ceci il obéit aux conseils et aux injonctions d’Erneste. 
Elle craignait qu’il ne dît ou ne fît quelque sottise 
nouvelle, elle ne voulut pas le voir humilié de nou- 
veau. Elle eut raison, Le silence absolu de Montroger 
était la meilleure preuve qu’il pût nous donner du 
retour de sa raison. 

Célie était encore très-faible quand l’hiver se fit 
sentir. Nous partîmes avec elle pour Cannes, où elle 
se rétablit peu à peu, non sans quelques rechutes de 
langueur. Nous n’avions annoncé notre mariage à 
personne, et, chose étrange, personne ne le pres- 
sentait. On en était venu à croire impossible que la 
grande demoiselle consentit jamais à prendre un maître, 
et l’état de sa santé ne permettait pas de croire 
qu’elle eût conçu un sentiment tendre en se débattant 
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contre la mort. On avait cru, avant sa maladie, «ju’elle 
se décidait pour Montroger; l’attitude désormais 
excellente de celui-ci déjouacette supposition. Je m’é- 
tais rendu à Paris pour y attendre Célie quelques 
Jours avant qu’elle quittât la Canielle, et on passa 
plusieurs semaines sans savoir que j’eusse accom- 
pagné ma tante et sa fille dans le Midi. Bellac et 
Stéphen nous avaient suivis avec Moïse. Nous for- 
mions une petite colonie à laquelle, au milieu de 
l’hiver, Montroger demanda la permission de s’ad- 
joindre. Célie et madame du Blossay y consentirent. 
II loua une villa non loin de la nôtre et vint voir sou- 
vent matante, sans jamais parler du passé avec aucun 
de nous. Il fut bientôt certain qu’Erneste disposait de 
lui comme de sa chose et s’attachait à lui par le sen- 
timent qu’elle avait de sa faiblesse et de sa propre 
force. Ce genre d’amour bouleversait toujours les 
notions de sa mère, qui ne comprenait pas le dévoue- 
ment sans l’enthousiasme; mais il lui fallut bien 
accepter le fait impérieux et sans réplique. Montroger 
mit tant de persévérance et de sincérité dans sa 
recherche, que ma tante dut annoncer à ses connais- 
sances de Paris et de Normandie le prochain mariage 
de sa fille avec lui. Erneste exigea que le mariage se 
fit en Normandie pour que l’on y vît bien que son 
fiancé' n'était ni pâli ni maigri par le dépit que les 
Malbois eussent pu lui attribuer. Célie n’était pas 
encore en état de quitter le Midi, et je me résignai 
à la laisser pendant huit jours aux soins de Bellac et 
de Stéphen pour aller assister aux noces très-splen- 
dides de ma petite cousine. Mademoiselle de Malbois, 
qu’elle écrasa de son luxe et de ses diamants en la 
traitant comme sa meilleure amie, en sécha de dou- 
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leur, et ne fut pas consolée par le jeune la Thoronais, 
encore qu’il ne parût pas inconsolable. 

Dès que je fus de retour à Cannes, nous annon- 
çâmes aux amis communs notre union prochaine, et 
ma tante revint la bénir aux premiers jours du prin- 
temps. Nous étions heureux enfin, sans bruit et sans 
éclat, modestement, chastement, comme il nous con- 
venait de l’être. Célie avait falli payer de sa vie la 
douceur adorable de ses instincts et l'inépuisable 
charité de son âme. Pouvais-je lui faire un reproche 
de mes souffrances, moi qui avais été enivré et sub- 
jugué par cette bonté souveraine, charme divin dans 
une femme qui eût pu s’attribuer l’indépendance de 
la supériorité intellectuelle et l’orgueil de la vertu 
incontestée? 

Au moi de mai, je demandai à ma chère compagne 
si elle ne souhaitait pas retourner chez elle; elle me 
répondit en souriant quelle n’en savait rien. 

— Vous devez pourtant regretter vos habitudes, vos 
vieux amis, vos braves matelots surtout, et votre mer 
gris de perle, et le vieux parc, et le canot du petit 
amiral 1 

— J’aimerais tout cela davantage, si vous l’aimiez, 
répondit-elle; mais, si vous préférez la mer bleue, 
les mariniers du Midi et notre villa, je suis prête à 
me fixer ici pour toujours sans aucun regret. Je vous 
l’ai dit souvent, je n’ai plus de passé, je ne sais plus 
rien de la grande demoiselle, sinon qu’elle s’était 
gardée digne d’être aimée et capable d’aimer. Je n’ai 
plus ni goûts, ni habitudes, ni affections, ni plaisirs 
en dehors des vôtres. Si vous voulez que j’oublie tout 
ce que j’ai appris, j’oublierai même que j’ai su quel- 
que chose et que j’ai aimé l’élude. Rien ne m'est plus, 
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plus ne m’est rien de ce qui n’est pas vous. Si quelque 
jour vous trouvez ma tendresse trop absorbante ou 
trop monotone, je le verrai bien : alors, je retour- 
nerai âmes occupations, sans humeur et sans regret. 
J'aurai été heureuse du grand bonheur, et je saurai 
me contenter du moindre. Si Dieu me donne des 
enfants, je les élèverai sous vos yeux, d'après vos 
idées, et je ne serai certes pas à plaindre, car je suis 
sûre de rester votre meilleure amie.Noubliez pas que 
j’ai été longtemps une personne raisonnable, et souve- 
nez-vous que la raison commande d’être absolument 
dévoué et soumis à ce que l’on aime par-dessus tout. 
J’ai accepté l’amour, non comme un égarement et 
une faiblesse, mais comme une sagesse et une force 
dont, après quelque doute de moi-même, j’ai été 
fière de me sentir capable. Chaque jour qui s’est 
écoulé depuis ce premier jour de confiance et de joie 
m’a rendue plus sûre de moi-même, plus fière de 
mon choix, plus reconnaissante envers vous. A 
présent, commandez-moi ce que vous voudrez, puis- 
que je ne connais plus qu’un plaisir en ce -monde : 
celui de vous obéir. 

. Je dus accepter cet abandon absolu, continuel, 
irrévocable de sa volonté. Le refuser eût été le mécon- 
naître. Je lui ai juré et je me suis juré à moi-même 
que je me servirais de cette possession de son âme pour 
faire d’elle la plus respectée et la plus heureuse des 
femmes. Je me mépriserais profondément le jour où 
je croirais y avoir le moindre mérite. Avec une telle 
compagne, la vie est un rêve du ciel. Jamais pareille 
égalité d’âme ne fut le partage d’une créature hu- 
maine. J’ai trouvé en elle un ami sérieux, solide dans 
toutes les épreuves, spontanément généreux et pru- 
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dent, comme si son doux et profond regard embras- 
sait à la fois les deux faces du vrai dans l’appréciation 
de toutes les choses de la vie. Doit-elle à la seule impul- 
sion d’une nature inouïe de perfection, ou à la forte et 
paisible éducation quelle a reçue de Ri llac, cette lu- 
cidité du cœur et de l'esprit? 11 y a de l’un et de l’autre. 
Bellac est un sage dans toute l’acception du mot clas- 
sique, mais Célie est un sage avec la tendresse infinie 
d’une femme et d’une mère, avec l’enthousiasme d’un 
poète et d’une amante. Peut-être ne sait-on pas à quel 
degré de charme et de mérite pourrait s’élever la 
femme bien douée, si on la laissait mûrir, et si elle- 
même avait la patience d’attendre son développement 
complet pour entrer dans la vie complète. On les marie 
trop jeunes, elles sont mères avantd’avoir cessé d’être 
des enfants. On les élève, d’ailleurs, de manière à pro- 
longer cette enfance toute la vie; aussi ont-elles perdu 
toute puissance réelle et toute- action légitime dans 
la société. 

En savourant mon bonheur et en réfléchissant à 
l’existence exceptionnelle qui avait fait de Célie une 
femme d’exception, il m’est arrivé parfois d’être forcé 
de reconnaître que Montroger avait été le levier incon- 
* scient des mérites de sa vie et des joies suprêmes de 
la mienne. 

Je jugeai, après six mois de séjour dans le Midi, 
que le Nord lui serait plus favorable et plus doux à 
respirer. Elle y recouvra, en effet, ses forces complètes 
d’autrefois, et elle fut heureuse de se rapprocher de 
ma tante, qui était devenue sa mère aussi bien que 
la mienne. Montroger paraissait très-content de son 
sort, et sa femme n’abusa pas trop de son empire ab- 
solu. Enchantée d’.être riche, elle n’abusa pas non plus 
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de la fortune pour se lancer dans le tumulte du monde. 
Elle fut retenue par la crainte d’être comparée avec 
désavantage à Célie. Peut-être fut-elle souvônt envieuse 
de cette incontestable supériorité dont Célie était si 
peu vaine; mais elle n’en fit rien paraitre et s’arran. 
gea même pour agir quelquefois en personne sérieuse. 
Son époux y fut trompé èt la tint toujours pour une 
forte tête. 

— Au fait, me disait ma mère, elle est forte dans 
un cercle d’action bien défini. 

— Et très-étroit, répondais-je intérieurement. 

Notre mariage avait défrayé pendant deux ou trois 

mois toutes les conversations de l’entourage. On n’en 
parlait plus quand nous revînmes mariés à la Canielle. 
On en reparla alors, mais avec la tranquillité qui pré- 
side aux faits accomplis. Je ne trouvai que bien- 
veillance et félicitatioïK. Quant aux gens de mer de 
la Canielle, ce fut d’abord un cri de stupeur, presque 
d’épouvante; mais la famille Guillaume, qui me pro- 
tégeait ouvertement, fit connaître aux principaux 
chefs de famille, membres de la société des amis, que 
j’étais un frère , et qui plus .est le filleul de Célie. Dès 
lors, on imposa silence aux femmes et aux enfants, 
et je fus reçu avec affection et confiance. Une grande 
fête nautique, avec barques pavoisées, régates et fes- 
tin sur la grève, remplaça d’une manière charmante 
la noce que nous n’avions pas faite à Cannes. Stéphen 
consentit à passer l’été près de nous. Il ne faisait plus 
de peinture et vivait c.omme absorbé dans le rayonne- 
ment de notre bonheur. Son moral y gagnait, et nous 
étions surpris de trouver en lui tant de facilité à chan- 
ger les habitudes de toute sa vie pour nous témoigner 
un attachement exclusif oui oaraissait lui suffire. Je 
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nie demandais si je l’avais dégoûté de la peinture, et, 
quelque parti qu’il eût pris à cet égard, je souhaitais 
le garder près de nous; mais, à l’entrée de, l’hiver, il 
m’annohça qu’il partait pour un voyage au long cours 
sur le navire d’un armateur de ses amis. 

— J’ai compris ce que vous m’avez insinué à Yport, 
me dit-il : j’étais dans une impasse, j’ai senti peu à 
peu que l’art est le résultat et non l’absorption de la 
vie. Je veux vivre, moi, sentir, comprendre, enfin 
aimer pour elle-même la nature, que j’ai trop aimée 
en vue de moi-même. A mon retour, je me remettrai 
à peindre, et vous verrez, mon cher, que j’aurai du 
talent 1 * 



1MP. EUGÈNE JIEUTTE ET C ir , A SAINT-GERMAIN. 
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